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Tomás Abraham contra los progres > AD AR Brad Mehldau llega a Buenos Aires 
Los brasileños copan el MAM Magnolia, la película del año 
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Ante la reedición de los textos de Freud sobre cocaína, María Moreno y Germán García explican 
por qué se quiere resucitar al padre del psicoanálisis como un pionero de la farmacología. 


Vale 


Helmut Newton, Benedikt Taschen y el bodoque 


decir 
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Todo por 2 luc 


La editorial Taschen, especializada en libros de 
arte, decidió poner toda la carne al asador con 
la edición de Sumo, un mamotreto de dimen- 
siones elefantiásicas que recopila más de 400 fo- 
tos del sobrevalorado Helmut Newton. Por lo 
que se sabe, el proyecto original vio a la luz gra- 
cias a la afortunada conjunción de un puñado 
de egos descomunales: por un lado, Benedikt 
Taschen, capo de la editorial, pretendía robar 
cámara en un año caracterizado por los lanza- 
mientos editoriales rimbombantes (la “valija” 
fotográfica Century y el “libro del siglo” de £z- 
fe); por otro, a Newton no le disgustaba en ab- 
soluto ser el centro de tamaño homenaje. Una 
vez acordado el tamaño del libro (medio metro 
de ancho por 70 centímetros de alto), Taschen 
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TRAGEDIA EN SAAVEDRA 


GIAMEN RITUAL EN UNA FAMILIA 


“Esto no es real”, dijo 


una de las hermanas 


Lo gritó Silvina Vásquez cuando la Policia entró a su casa derribando la puerta = Aún tenía un 
cuchillo en la mano » Hablaba poniendo voz de hombre » Su padre yacía desangrado a su lado 


Como de costumbre, el jueves pasado El Gran 
Diario Argentino publicó en su penúltima página 
la sección “Calles de Buenos Aires”, en la que 
distintos escritores son convocados para hacer 
gala de su orgullo porteño pregonando los en- 
cantos de su calle preferida. Ese jueves, la tarea 
recayó sobre Liliana Díaz Mindurry, ganadora 
del Premio Planeta 1998. Para la ocasión, Min- 
durry se decidió por una cuadra de la calle Ma- 
nuela Pedraza, a la altura del 5900. En esa “ca- 
lle cualquiera, enrollada y tranquila, Buenos Ai- 
res al fondo” (sic), Mindurry ambienta en pocas 
líneas un encuentro de dimensiones casi epifá- 


y Newton convocaron a Philipe Starck, el dise- 
ñador industrial estrella, para que se encargara 
del atril sobre el que apoyar el bodoque de 30 
kilos. El plan era lanzar una edición limitada de 
10 mil ejemplares para todo el mundo, encua- 
dernados a mano, numerados y firmados. A 
mitad del año pasado, se lanzaron en Basilea los 
primeros 2500 ejemplares bajo el slogan “El re- 
galo perfecto para el nuevo milenio”. Ahora, 
después del curro de fin de año, Taschen puso a 
la venta los otros 7500. Aprovechando el mes 
de la Feria del Libro, en la repartija a Buenos 
Aires le tocaron apenas una decena de ejempla- 
res. Lo que habría que ver es cuántos están dis- 
puestos a ponerse con 1990 dólares por un li- 
bro que ni siquiera se puede leer en el bondi. 


POR LILIANA DIAZ MINDURRY 


LA CUADRA 


ace tiempo, con alguna frecuen- 


DEL 5900 
cia, pasaba por Manuela Pedra- 


| | za al cinco mil novecientos. Lo 
de siempre: una casa al lado de otra, 
una vereda, bolsas de basura. Resigna- 


nicas con una anciana sentada en la vereda, 
quien entre las bolsas de basura que suelen de- 
corar la cuadra, la mira y le dice: “Éste es el pa- 
raíso, ¿no lo sabía?”. Hasta ahí, todo más o me- 
nos habitual. Pero he aquí que ese mismo día, 
El Gran Diario publicaba con lujo de detalles el 
caso de las hermanas Vásquez, encontradas 
desnudas sobre el cadáver de su padre, acribi- 
llado a cuchillazos por ellas al grito de: “¡El dia- 
blo estaba en papá!”. ¿Y dónde ocurrió el he- 
cho? En el departamento de la familia. ¿Que 
quedaba dónde? En Manuela Pedraza 5873. O 
sea, a una cuadra del Paraíso. 


El marxismo empieza por casa 


La editorial W.W. Norton 82 Co. acaba de 
publicar Kar! Marx: A Life, una biografía que 
probablemente desate más de una discusión 
destinada a terminar a los bollos. El motivo: 
que la obra, jactándose de una investigación ri- 
gurosa como nunca se hizo de la vida y obra 
de Marx, pone en tela de juicio el compromiso 
real del santo patrono del proletariado del 
mundo con la doctrina política que promovió. 
Uno de los episodios más polémicos fue publi- 
cado este mes por la revista 7/k y ubica el co- 
mienzo de la discordia en 1849, cuando Marx 
-expulsado de Alemania, Bélgica y Francia: 
desembarca con mujer e hijas en Londres, la 
ciudad en la que viviría los siguientes 34 años 
y en cuya biblioteca concebiría El Capital. Un 
año después, los Marx no lograban levantar 
cabeza y Jenny, la mujer del filósofo, se lamen- 
taba por los esfuerzos casi sobrenaturales a los 
que una dama como ella debía someterse para 
sobrellevar la evidente falta de recursos de su 
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marido: “Como las niñeras son demasiado ca- 
ras, he decidido amamantar a mis hijas yo 
misma, por más insoportable que sea el dolor 
en los pechos y en la espalda. Maman tan 
fuerte que me abrieron una herida en el pe- 
cho, por el que caen gotas de sangre en sus bo- 
cas”. Ese mismo año, sin un peso, acosados 
por los acreedores, los Marx tuvieron que im- 
provisar una feria en la vereda de su casa para 
afrontar sus deudas astronómicas. En menos 
de una década, sin embargo, Marx consiguió 
mudar a su familia a una “modesta mansión” 
en el norte de Londres y brindarles a sus hijas 
los beneficios de la educación privada en un 
“instituto para señoritas” que cobraba ocho li- 
bras por cuatrimestre (una fortuna para la epo- 
ca), además de ofrecerles clases particulares de 
francés, italiano, dibujo y música. En noviem- 
bre de 1863, la madre de Marx murió, deján 
dole una fortuna que el hijo ya se había pati- 
nado por adelantado. Pero con las cien libras 


que le quedaban, pagó el alquiler de una man- 
sión en 1 Modena Villa, en el norte de Lon- 
dres, donde cada una de las chicas podía tener 
su propio cuarto. Como única explicación, le 
escribió a Engels: “Es cierto que la casa en la 
que vivimos está por encima de nuestras posi- 
bilidades, pero es la única manera de garanti- 
zarles a nuestros hijos la posibilidad de estable- 
cerse socialmente y de asegurarse su futuro. 
Supongo que, por tu parte, pensarás que, im- 
cluso desde el punto de vista comercial, estar a 
cargo de un hogar proletario no sería lo apro- 
piado en estas circunstancias, aunque sería lo 
correcto si fuésemos sólo mi mujer y yo, O si 
las chicas fueran varones”. Habrá que ver si es 
to alc anza para reavivar las discusiones entre 
marxistas y antimarxistas a la vieja usanza, pe- 
ro lo seguro es que el material revela a Marx 
como un pionero de uno de los argumentos 
más usados en los últimos tiempos: “Lo hago 


por las nenas”. 


me pregunto 


¿Por qué en el espejo la izquierda 
es la derecha? 


¡Eso lo dije yo! 
Deivid Oknei 


Eso les pasa a ustedes, que tienen espe- 
jos imperialistas made in Taiwan. En el 
mío, comprado en la Unión Soviética, la 
derecha es la izquierda. 

Volodia, de Resistencia 


Por la misma razón que el micrófono es 
sordo. 
Silvina Ch, desde El Cable 


Porque la imagen del espejo muestra lo 
que pasaría si ganara él las elecciones, 
León, de La Kilómetro 


¿0 sea que, si Fidel se mira al espejo, ve 
a Ronald Reagan? 
Manolito, del almacén “Don Manolo” 


Porque lo inventó Perón. 
Rodolfo Gambeta, líder de las 62 


En el espejo no hay ideologías. 
Comandante Hannuken, de la fragata Libertad 


Porque el cambio viene con la reflexión. 
U.Guiyo, de T6-Village 


Porque lo esencial es invertido a los ojos. 
El Principurito 


Por eso yo siento horror de los espejos. 
Georgie, del laberinto de más allá 


Por la misma razón que el agente de 
tránsito me indica que gire a la derecha 
con la izquierda. 

Indi Camela 


¿En los espejos o en las fotos del gabine- 
te de De la Rúa? 
Dilon, del Fargúes 


En la realidad también, para mí al menos. 
La Bizca 


Para que, a pesar de las vueltas, nos 
reconozcamos al mirar nuestro reflejo. 
Pepe Tortilla, del Honorable Congreso 
de la Nación 


En el espejo del alma, no. 
Laura de lejas 


Para el próximo número: 
¿Desde dónde sube el colesterol? 
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Elogio de la lentitud 


POR PIERRE SANSOT El mundo va cada vez 
más de prisa y los que no son capaces de se- 
guir esa marcha permanecen al borde del ca- 
mino, esperando en vano que alguien los re- 
molque o les permita unirse al convoy. ¿De- 
bemos inclinarnos ante un proceso que dicen 
irreversible o más bien eludir semejante carre- 
ra, sobre cuando nada la justifica? Entiéndase 
que la lentitud a la que me refiero no es un 
rasgo de carácter, sino una elección vital: con- 
vendría no precipitar el tiempo ni dejarnos 
atropellar por él, una tarea saludable, urgente, 
en una sociedad que nos acucia, a menudo 
con nuestro consentimiento. Para ello, quiero 
describir algunas actitudes que dejan espacio a 
esta lentitud: 

Vagar (tomarnos tiempo, dejarnos guiar 
por nuestros pasos); Escuchar (ponernos a dis- 
posición de otra palabra a la que concedemos 
crédito); aburrirnos (no el no querer nada, si- 
no la aceptación y el gusto por lo que se repi- 
te hasta la insignificancia); Soñar (instalar en 
nosotros una conciencia crepuscular pero 
alerta, sensible); Esperar (ese propósito de am- 
pliar el horizonte de la forma más vasta y más 
libre posible); Habitar la provincia interior 
(ese parte aparentemente marchita de nuestro 
ser, representación de lo anacrónico); Escribir 
(para que poco a poco se abra paso en noso- 
tros la verdad); Beber vino (escuela de sabidu- 
ría); Moderato cantabile (la medida, más que 
la moderación). 

Digo que la lentitud no significa la ¿ncapa- 
cidad de adoptar una cadencia más rápida si- 


no que se reconoce en la voluntad de no pre- 
cipitar el tiempo, de no dejarse atropellar por 
él, y también de aumentar nuestra capacidad 
de acoger al mundo. Si hablara como filósofo 
me exaltaría, carecería de austeridad, me en- 

ternecería, tendría el deseo de vagar por terri- 


torio borroso, esos territorios que la lentitud y 


la rapidez se disputan. Porque ¿cómo no ren- 
dir homenaje al brío, a la vista, a la vivacidad? 
Asumo pues el papel de un fiscal, pero el de 
un fiscal amable y comprensivo. De ahí este 
proceso contra los incansables que aceleran 
un procedimiento ya en marcha y lo emba- 
lan. Pero también el aviso contra un eventual 
ensañamiento cultural. Admiro a los que han 
consagrado su destino a la cultura bajo todas 
sus formas y encuentran en ella una justifica- 
ción a su vida. Espero ser mordaz sin ser aris- 
co, basar mi requisitoria en razones, sin dejar 
de reconocer un compromiso singular por mi 
parte. Trataré de matizar algunas utopías ra- 
cionales a favor de un urbanismo moroso: es 
decir que, sin obstaculizar la libre circulación 
de las personas y las mercancías, tomemos en 
cuenta la preocupación de vivir, y por lo tan- 
to de permanecer, en los lugares con los que 
nos sentimos de acuerdo. Y, a modo de des- 
pedida, ofreceré una serie de máximas. El ro- 
ce y no el ajetreo: cómo podemos mostrarnos 
atentos al mundo, y a los otros, y no apresar- 
los. En otras palabras, cómo vivir mejor des- 
pués de leer este texto con benevolencia. 
Pero, dirán ustedes, el aburrimiento, espe- 
rar lo que jamás ocurrirá, unir las manos en 
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lugar de abrirlas, confiarse sólo al vino, ¿no es 
enfurruñarse con el mundo? ¿No sería preferi- 
ble otra vía más noble, como la del exilio, en 
lugar del enfado? No me creo enfadado con el 
universo. En lo que a mí respecta, pienso que 
vivir constituye una oportunidad que no me 
será concedida una segunda vez: y digo opor- 
tunidad no porque la vida nos haga regalos, o 
porque en una balanza ideal la suma de los 
placeres sea superior a la de las penas, sino 
simplemente porque valoro acceder cada ma- 
ñana a la luz y cada noche a las sombras, que 
las cosas no hayan perdido su brillo, que el 
mundo me hable. La vida como ondulación, 
como despliegue; la vida en pequeñas gotas, 
más que como un tornado o un río impetuo- 
so. Una luz, más que una fuerza. 

Una vez admitido este privilegio común a 
toda nuestra especie, he querido hacerme un 
espacio, no para exiliarme o retirarme, en un 
vacío próximo al no ser o a la eternidad, sino 
para no ser molestado por un tiempo que no 
proceda de mi persona. Estoy en contra de 
todos aquellos que pretendan llenar mi espa- 
cio con sus propuestas necesariamente desho- 
nestas.Les notifico en estas páginas mi desa- 
cuerdo. Exijo que me dejen avanzar a mi rit- 
mo, o mejor dicho, al que la Fortuna me ha 
destinado.Al 


Fragmento del prólogo del libro Del buen uso de la 
lentitud, escrito por el antropólogo francés Pierre Sansot 
y editado por Tusquets en estos días. 


a 


o mn 
ind S8m2 pat lav y/exp Vendo 


SUMARIO 


4 Los papeles de Freud sobre la cocaína 


8 Se estrena Magnolia, de P.T. Anderson 


10 Los Inevitables 
12 Los brasileños en el MAM 
14 Romano hace Mamet 
15 Szuchmacher hace Eurípides 
16 Agenda: la semana cultural 
18 Llega Brad Mehldau a la Argentina 
20 Una entrevista a Tomás Abraham 
22 Quién es Angelo Badalamenti 


23 Gaby, Fofó y Miliki: la pelea por la herencia 


e e 


$32900 V/16-19 V Ceballos 181 


“k OPORTUNIDAD 
LOCAL 
INSTALADO 
EN EXCELENTE |; 
UBICACION 


GRATIS 


CyberFeria.com 
4373-4546 / 4570 


GNETIZ. 


NOTA DE TAPA 


La nueva edición de los Escritos sobre la cocaína de Sigmund 
Freud reúne todos los trabajos del padre del psicoanálisis y una 
serie de ensayos que analizan el arco que va de su primera 
fascinación con la sustancia (en textos como Úber coca, del que 
se reproduce un fragmento) al desencanto por los efectos 
colaterales causados en el amigo al que quiso salvar de la 
morfina con altas dosis de cocaína. En las páginas que siguen, 
Germán García y María Moreno explican por qué, en la era del 
Prozac, se quiere revivir al Freud farmacólogo. Y, como yapa, el 
ensayo en que David Musto analiza los paralelos entre la 


POR MARÍA MORENO La selección Escritos so- 
bre la cocaína, realizada por Robert Byck ba- 
sándose en los textos de Freud, propone una 
pregunta interesante: ¿cómo se pasó del in- 
terés por la sustancia cocaína al interés por 
sus efectos adictivos? ¿Por qué antes del si- 
glo XX nadie pareció advertir la escalada 
inexorable que espera a un colgado? ¿Por qué 
hoy, en cambio, todo el mundo discurre so- 
bre la adicción y casi nadie sobre la sustan- 
cia? Byck no responde. Pero subsana este 
déficit contemporáneo centrándose en las 
propiedades de la cocaína, detallando al 
mismo tiempo la prehistoria del Freud psi- 
coanalista: el farmacólogo que, en una épica 
de laboratorio, experimenta los efectos de 
una droga sobre sí mismo. El libro contiene, 
además de las sucesivas acotaciones al artí- 
culo de Freud Úber Coca escrito en 1884 
(ver página 6), El episodio cocaína de Ernest 
Jones (biógrafo “oficial” de aquél), otros 
textos especializados (incluyendo el excelen- 
te ensayo de David Musto sobre Sherlock 
Holmes y la cocaína reproducido en página 
7) y una invitación del Instituto Nacional 
sobre Abuso de Drogas que, en los términos 
de un llamado a concurso del Conicet, soli- 
cita información sobre temas como “Estu- 
dios de metabolismo y farmacocinéticos so- 
bre el efecto de la cocaína en animales y/o 
seres humanos”, “Valoración de la cocaína 
en actuaciones humanas de tipo complejo” 
y otros ítems escolásticos. Byck defiende a 
Freud, justifica o relativiza las deficiencias 
de las sucesivas correcciones a su trabajo ini- 
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adicción de Sherlock Holmes y los trabajos coqueros de Freud. 


cial sobre la coca y hasta lo convierte en pio- 
nero de algunos hallazgos científicos moder- 
nos. En realidad, toda la intención de Byck 
es política: defender las virtudes de la psi- 
quiatría biológica moderna apropiándose al 
mismo tiempo del padre de sus adversarios: 
los psicoanalistas. La nueva oferta para neu- 
róticos es el diván químico. 


DE UNA FICCIÓN A OTRA 

Freud tenía una gran admiración por su 
colega Ernst von Fleisch, hasta el punto de 
imaginar que era el hombre apropiado para 
su propia novia Marta, en lugar de él. Von 
Fleisch era un pobretón al que en 1884 le 
faltaba aún mucho tiempo para lograr un 
cargo de Privatdozent y poder solventar un 
matrimonio. De este hombre, que había 
empezado a tomar morfina debido a una 
neuralgia crónica y se había colgado a la sus- 
tancia, Freud hablaba en términos de un 
amor que sólo se ha visto en la Argentina en 
boca de Coppola y Maradona: “Lo admiro 
y lo amo con una pasión intelectual, si me 
permites esa frase”, le escribía a su novia. 
“Su destrucción me conmoverá como ha- 
bría conmovido a un hombre de la Grecia 
antigua la destrucción de un templo sagrado 
y famoso. Lo quiero, más que como un ser 
humano, como a una de las valiosas obras 
de la Creación. Y tú no tienes ningún moti- 
vo para estar celosa.” Persuadido de que la 
cocaína descolgaría a Fleisch de la morfina 
mientras sustituía las propiedades anestési- 


cas de ésta, Freud aplicó cocaína a su amigo. 


Los dibujos que ilustran esta nota fueron realizados por el gran Ralph Steadman para su libro Sigmund Freud. 


Malalta cocaína 


Al principio, los efectos fueron sorprenden- 
tes pero inevitablemente Fleisch se colgó de 
la coca y, luego de ese breve desvío esperan- 
zado, continuó destruyéndose hasta morir. 
Es obvio que Freud no mató Fleisch, a 
quien amaba pero a quien también fantasea- 
ba como rival, y es innegable una jactancia 
belicosa en su expresión: “Ahora le llevo 
ventaja”. O lo mató en la misma medida en 
que el descubridor de la vitamina C creyó 
haber matado, durante la Segunda Guerra, a 
miles de soldados, porque al salvarlos de la 
gripe con su oportuna pastillita los mantuvo 
aptos para combatir en las heladas superfi- 
cies de Rusia, adonde perecieron. He ahí un 
interesante enigma para el cocainómano 
Sherlock Holmes, tal vez el único enigma 
sobre el que, sabiendo todo en carne propia, 
no hubiera podido hablar porque habría sig- 
nificado reconocer la cualidad de escalada 
inherente al consumo de su panacea y la po- 
tencialidad criminal de su agente. 


PROZAC EN LA SISA 

En su libro El placer y el mal, Giullia Sissa 
hace una interesante observación al encon- 
trar un correlato entre la concepción del de- 
seo enFreud y la lecrura que éste hace de los 
efectos de la cocaína, mientras que encuen- 
tra que el deseo en versión lacaniana corres- 
ponde al modelo de la toxicomanía moder- 
na y paralelamente a la sociedad de consu- 
mo. Sissa desarrolla esta interesante hipóte- 
sis a lo largo de su libro, al compás de una 
delicada filosofía de las drogas, en donde 


HH 


muestra la cualidad paradigmática del con- 
sumo de drogas: de necesitar una sustancia 
para conseguir más placer, se pasa a necesi- 
tar más sustancia para conseguir idéntica 
cantidad de placer hasta, por último, necesi- 
tar más sustancia para conseguir menos do- 
lor. Pero, al igual que Byck —aunque él no 
lo nombre—, propone una síntesis: el Prozac. 
Es decir, propone la sustitución de la cura 
por la palabra a la cura por una sustancia. Y 
el descuelgue del psicoanalista y del dealer, 
para reemplazarlo por el cuelgue al dealer le- 
gal del psiquiatra, a través de una droga do- 
mesticada que no provocaría adicción. Sissa 
promete que el Prozac no provoca ni excita- 
ción (como la cocaína) ni saciedad (como la 
heroína) pero que aumenta el interés por el 
mundo y sus objetos, en una escalada a la 
autodestrucción como la de las drogas du- 
ras, pero con efectos contrarios. Sería lo que 
Ereud creía haber descubierto antes de ver el 
reverso de las cosas. Pero Giullia Sissa está 
equivocada: el Prozac sí crea adicción, aun- 
que pueda entrar y salir de un cuerpo sin 
provocar un colapso. Si tanto Byck como 
Sissa no estuvieran tan comprometidos con 
sustituir el retorno a Freud propuesto por 
Lacan por el retorno a la farmacia propuesto 
por los psiquiatras, advertirían que la creen- 
cia en una panacea médica basta para gene- 
rar adicción. Aunque el Prozac sea la droga 
más boba que se haya creado. Cualquier 
drogón, aun al borde de la muerte, se pre- 
guntará: si no excita ni sacia, ¿para qué sir- 
ve? Pues para ir tirando. + 


Consumos fatídicos 


POR GERMÁN GARCÍA Lo que alguien llamó 
“el secuestro de la experiencia” consiste en 
la introducción de mediaciones, cada vez 
más minuciosas, que asisten al consumidor 
en tareas irrisorias. Consecuente, el merca- 
do asiste a cada uno, a todos por igual, 
mientras se cumpla con una única condi- 
ción: la del dinero. Para un consumidor no 
hay nada mejor que otro consumidor y 


para el mercado no hay nada por encima 


de los consumidores. El consumidor es hoy 


el ciudadano asistido, elogiado en su trivia- 
lidad por los publicitarios y atemorizado 
por la sombra amenazante de los que se 
quedan fuera: ¿para qué consumir algo, sin 
alguien que no pueda hacerlo? 

Pero una vez que la experiencia es 
secuestrada por los especialistas, nadie 
puede evitar que asistentes “no acredita- 
dos” por el mercado formen su propio 
mercado, para asistir al consumidor con 
servicios relacionados con algún goce pro- 
hibido (lo que significa no regulado por el 


mercado). 


BIEN ES MAL 

Ricardo Zelarrayán me dijo una vez que 
siempre leía las contraindicaciones de los 
medicamentos antes de conocer sus indica- 
ciones: asi lograba no tomar ninguno, 
porque todos tienen algo pernicioso. A su 
manera verificaba el farmakon (lo que cura 
enferma) popularizado por Derrida, que lo 
encontró en Platón. La cocaína es un ejem 


plo especial: surgió como un remedio mila- 


groso en 1855, pero no tardó en des- 
cubrirse su potencia negativa. Freud, que 
fue un entusiasta inicial, escribe en 1887: 
“Pronto se supo que la cocaína utilizada de 
esta forma es más peligrosa que la morfina. 
En lugar de un lento marasmo, se produce 
aquí un rápido deterioro físico y moral, 
unos estados alucinatorios con agitación 
similares al delirium tremens, una manía 
persecutoria crónica”. La sustitución de la 
morfina por la cocaína, comprueba Freud, 
es un remedio peor que la enfermedad. 
Después del alcohol y la morfina, la época 
descubrió que la cocaína era el tercer azote 
de la humanidad. 

Sin embargo, Freud alega que aquellos 
que antes no fueron adictos a la morfina 
no sufren estos efectos con la cocaína: “Yo 
mismo la he tomado durante algunos 
meses sin percibir ni experimentar nada 
parecido”. ¿Por qué circula hoy la aventura 
de Freud con la cocaína? No es fácil 


responder. 


¿MALDITA QUÉ...? 

Maldecir el objeto es una operación de 
conjura mágica: cuando los ciudadanos 
asistidos encontraron la magia negra de un 
cartel que decía Maldita cocaína, recor- 
daron que antes había existido la maldita 
policía. La sustitución de la policía por la 
cocaína muestra que el objeto funciona 
como un superyó: que la droga puede ser 
tan imperativa como los servidores del 


orden (y generar, por lo mismo, un desor 
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den similar). 

Pero la policía es una institución forma- 
da por sujetos que realizan determinadas 
acciones, mientras que el objeto droga 
carece de autonomía. Se podría maldecir a 
los traficantes, incluso a los consumidores 
mismos: el farum, la fatalidad y el destino, 
de estos últimos se encarna, como es lógi- 
co, en algo consumible. 

La hostia laica hace comulgar a cada uno 
con su propio cuerpo y realiza el célebre 
aforismo de Marx: el objeto del hombre es 
la esencia del hombre tomada como obje- 
to. El consumidor y lo consumido se hacen 
intercambiables. Maldecir a uno es malde- 


cir al otro. 


LA MALDICIÓN DE FREUD 

Siegried Bernfeld describe en los si- 
guientes términos la maldición que cayó 
sobre Freud: “Tres años después de haber 
probado la cocaína por primera vez, Freud, 
el hombre que volvió a descubrir la cocaína, 
se vio convertido en blanco de acusaciones 
más o menos veladas, en las que se le culpa- 
ba de haber añadido, a la morfina y el alco- 
hol, el tercer azote de la humanidad. Ahora 
veía que, tras haber tratado de ayudar a los 
hombres, se lo acusaba de haber liberado el 
mal; la droga que confiaba iba a cimentar su 
reputación de médico descubridor de la fór 
mula para curar la neurastenia, servia ahora 
para poner en duda su criterio”. Por otro 
lado, había sido rechazado por los jefes de la 


Escuela de Medicina de Viena por ser un 


propagandista de Charcot. La situación, 
según el término usado por Freud, era 
“tenebrosa”. Mientras tanto, el doctor 
Koller descubre, gracias a la cocaína, la 
anestesia local. 

Por aquella época la cocaína circulaba 
entre los médicos, los farmacéuticos y sus 
mujeres. Cuando se descubrió la otra cara 
del placer cundió el pánico. Muchos años 
después, en 1975, la publicación en libro (y 
en inglés) de los Cocaine Papers difunde 
aquella aventura de Sigmund Freud. El 
autor del libro, R. Byck, da una razón emo- 
tiva: “Este libro lo escribí para mis hijos 
Carl, Gillian y Lucas, para que aprendan 
cosas sobre la ciencia a partir de la historia”. 
La operación, por inocente que sea, coloca a 
Freud como ancestro de Huxley, Timothy 
Leary y otros propagadores de la farmaco- 
pea de la transgresión, en el mismo momen- 
to en que las “terapias verbales” son cues- 
tionadas y, además, se propone la sustitu- 
ción de las mismas por drogas —de las “bue- 
nas”— para resolver problemas variados. 

Como muestra el excelente libro de 
Alberto Castoldi, El sexto drogado, lo que 
importa es en qué trama discursiva se inser 
ta un objeto y de qué conducta se lo con- 
vierte en causa: la cocaína estaba difundida 
entre los fundadores del dadaísmo en 
Zurich, el surrealista Jacques Vaché se sui- 
cidó en compañía de un amigo después de 
una elevada dosis de opio. Ellos no eran 
consumidores, tampoco ciudadanos asisti- 


dos por traficantes y especialistas. 


LA COCAÍNA SEGÚN FREUD 


En julio de 1884, Freud publicó Uber Coca, su primer trabajo 
sobre la cocaína. En menos de cinco meses, se dio a conocer 
una traducción al inglés que resumía aquel trabajo, en el que 
pregonaba el alto rendimiento laboral que producía, advertía 
sobre el “uso inmoderado” y ensalzaba sus virtudes digestivas. 


Mis primeras líneas 


POR SIGMUND FREUD La planta E»yhroxylon 
coca es cultivada en extensas áreas de Sudamé- 
rica, sobre todo en Perú y Bolivia. Era una 
planta que conocieron y valoraron altamente 
los conquistadores españoles del Perú. La 
planta estaba estrechamente vinculada con 
ceremonias religiosas. Las hojas eran ofreci- 
das en sacrificio a los dioses; masticadas du- 
rante la adoración y puestas en la boca de los 
muertos a fin de asegurarles una favorable 
acogida en el otro mundo. El gobierno local 
de Lima prohibió su uso tachándolo de pa- 
gano y pecaminoso. Pero cuando los españo- 
les vieron que los indios no podían realizar 
las pesadas tareas que les imponían en las 
minas si no tomaban esas hojas, suprimieron 
la prohibición. Se la daban a sus trabajadores 
tres o cuatro veces al día, y la costumbre ha 
continuado hasta nuestros días. 

Los indios llevan consigo, cuando van 
errantes de un pueblo a otro, una bolsa con 
hojas de coca, y también un frasco con cenizas 
de un árbol. Hacen con las hojas una bola en 
la boca, la perforan con un clavo empolvado 
con cenizas, y después mastican la bola envol- 
viéndola con saliva. Suelen tomar generalmen- 
te entre cien y ciento veinte gramos al día. El 
hábito de masticar hojas de coca empieza en- 
tre ellos cuando llegan a la juventud, y ya nun- 
ca lo abandonan. Cuando tienen que empren- 
der un viaje largo, o cuando cohabitan con sus 
esposas, o hacen cualquier cosa que exija un 
gran esfuerzo físico, aumentan la cantidad de 
hojas de coca. Hay abundantes pruebas que 
hablan de que los indios son capaces de llevar 
a cabo los trabajos más pesados sin sentir ne- 
cesidad de comer si pueden ir mascando coca. 

El uso inmoderado de la coca provoca ca- 
quexia, indigestiones, adelgazamiento y pérdi- 
da de fuerzas, depravación mental de tipo an- 
tiético, apatía por todo. En general se trata de 
un estado que recuerda mucho al que produ- 
cen la morfina y el alcoholismo. Esta caquexia 
de la coca siempre es resultado de su abuso. 
En cambio, no se produce nunca como resul- 
tado de una desproporción entre los trabajos 
realizados y la dosis tomada. 

Una sustancia eficaz de las hojas de la coca es 
la cocaína. Este cristal tiene sabor amargo, causa 
anestesia en las mucosas, es difícil de disolver en 
el agua, y más fácil en alcohol y ácidos diluidos, 
sobre todo en el ácido clorhídrico, 

Según los resultados producidos por los ex- 
perimentos, la coca es, tomada en dosis peque- 
ñas, un estimulante. En dosis grandes paraliza 
los nervios. En las ranas, por ejemplo, produce 
un breve período de estímulo, pero en seguida 
resulta paralizadora. Primero se atrofían las ex- 


tremidades de los nervios sensoriales, después 


los nervios sensoriales mismos. Al principio la 
respiración se acelera, y después se detiene. El 
corazón ve reducida su acción hasta llegar a un 
descanso diastólico. Una dosis de 2 miligra- 
mos causa síntomas tóxicos. La cocaína excita 
en los animales de sangre caliente los centros 
psíquicos y cerebrales. Los perros a los que se 
ha administrado 0,01 gramos de cocaína por 
kilogramo de peso muestran perturbaciones 
maníacas, y también movimientos pendulares 
de la cabeza. 

El efecto que tiene la cocaína en el ser hu- 
mano no es muy diferente del que producen 
las hojas de coca. El autor tomó 0,05 gramos 
de cocaína en una solución al 1 por ciento 
cuando se encontraba cansado y con malestar. 
La solución tenía al principio sabor amargo, 
pero pronto cambió y se hizo bastante agrada- 
ble. Al cabo de unos minutos se sintió muy 
alegre y a gusto. Los labios y la lengua parecí- 
an habérsele arrugado y luego los sentía desa- 
costumbradamente calientes. La respiración se 
hizo más lenta y profunda, se sintió cansado y 
somnoliento y se puso a bostezar. Notaba la 
mente confusa. Después de unos minutos em- 
pezó la auténtica euforia de la cocaína, con 
frecuentes eructos fríos. El pulso era al princi- 
pio más lento y después más acelerado, y con 
mucho calor en la cabeza. 

El efecto físico del cloruro de cocaína 
en dosis comprendidas entre 0,05 y 0,10 
gramos consiste en alegría y euforia cons- 
tantes. No se produce un tipo de alegría se- 
mejante a la que da el alcohol. La persona 
que toma la cocaína se siente segura de sí 
misma, vigorosa y activa, pero no con la ex- 
citación mental que producen la cafeína, la 
teína y el alcohol, sino simplemente con 
una fuerza normal y una gran capacidad de 
trabajo. Estos son los efectos más maravi- 
llosos de la coca. Es posible, habiéndola in- 
gerido, llevar a cabo los más prolongados, 
persistentes e intensos trabajos mentales o 
musculares sin sentir fatiga. El hambre y el 
sueño, tan imperativos generalmente, dejan 
de sentirse y tenerse en cuenta. Cuando se 
ha tomado cocaína se puede comer y beber, 
pero se tiene la convicción de que fácilmen- 
te se podría prescindir de ello. Se puede 
también dejar de dormir, aunque, si se de- 
sea, el sueño viene sin dificultades. En la 
primera fase de la ingestión de cocaína 
siempre se produce insomnio, pero no es 
un insomnio molesto ni doloroso. 

El efecto de una dosis corriente de cocaína 
va disminuyendo poco a poco, de forma que 
resulta difícil determinar con exactitud su du- 
ración relativa. Si se realizan trabajos muy pe 


sados e ininterrumpidos mientras se está bajo 


los efectos de la cocaína, durante períodos de 
cuatro o cinco horas, es necesario repetir la 
dosis para evitar la fatiga. El efecto será más 
duradero sin embargo si el trabajo es menos 
pesado. Después de que desaparece la euforia 
causada por la coca no aparece ningún tipo de 
lasitud. El efecto de una dosis de 0,05 gramos 
durará veinticuatro horas. 

Terapéuticamente es utilizada como esti- 
mulante siempre que se necesite mantener un 
aumento de la capacidad de esfuerzo físico sin 
alimentos ni descanso; así, en las guerras, via- 
jes largos, escaladas de montaña, etc., en las 
que tanto se suele valorar el alcohol, la coca es 
un estimulante que da muchas más fuerzas y 
resulta además absolutamente inofensiva aun- 
que se tome durante períodos continuados. 
La única objeción es su alto costo. 

También se recomienda la coca para per- 
sonas con problemas digestivos; se trata del 
correctivo de la digestión más antiguo, me- 
jor conocido y más recomendable. Las diver 
sas presentaciones de la coca pueden recetar- 
se para dispepsias en todas sus formas, sobre 
todo las producidas por casos de debilidad 
general. Con dosis pequeñas de cocaína (de 
0,025 a 0,05 gramos) se logra hacer desapa- 
recer la indigestión, la lasitud y la incapaci- 
dad de trabajar. 

También ha sido recetada y ha obtenido 
buenos resultados en casos de caquexia y sífi- 
lis, así como en casos de morfinismo y alco- 
holismo: está considerada como un antídoto 
total contra la morfina. Y ha demostrado 
también ser muy beneficiosa en trastornos de 
tipo asmático. Por encima de todo se han des- 
cubierto efectos anestésicos locales del cloruro 
de cocaína en la oftalmología, hecho confir- 
mado por oculistas tanto europeos como nor- 
teamericanos. 

El profesor Fleischl de Viena ha confir- 
mado que el cloruro de cocaína es valiosísi- 
mo, utilizado mediante inyecciones subcu- 
táneas, para tratar el morfinismo (de 0,05 a 
0,15 gramos disueltos en agua). Se utiliza 
la técnica de reducir gradualmente la dosis 
de morfina e ir elevando paralelamente las 
de cocaína. Si se quiere producir una absti- 
nencia brusca de morfina, es necesario au- 
mentar la dosis de cocaína hasta llegar a in- 
yecciones de 0,1 gramos. Gracias a ella es 
posible prescindir totalmente de los asilos pa- 
ra alcohólicos; se puede conseguir una cura- 
ción radical en diez días inyectando 0,1 
gramos de cocaína tres veces al día. 

Después de excesos en comida o bebida, la 
cocaína reestablece la buena digestión mejor 
que ningún otro preparado. Una dosis entre 


0,025 y 0,05 gramos bastará para ello. + 
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FREUD, HOLMES Y LA COCAINA 


POR DAVID MUSTO Algunas de las aurorida- 
des que más saben sobre Sherlock Holmes 
aseguran que éste no tomaba cocaína, que se 
trataba de un chiste para burlarse del sombrío 
Watson, o que quizás, peor aún, era morfina, 
ya que Watson habla de un Holmes pacífico 
que posteriormente tiene “reacciones negras”, 
más características de los derivados del opio 
que de la cocaína. Yo prefiero mostrarme de 
acuerdo con el doctor Eugene F. Carey, ex ci- 
rujano del departamento médico de la policía 
de Chicago, según el cual es improbable que 
Holmes se pinchara durante tantos años se- 
guidos si no había nada en la botellita que ha- 
bía sobre el mantel. Además, no se puede des- 
cartar tan fácilmente el hecho de que Holmes 
mismo afirmaba haber tomado cocaína, y que 
el médico Watson le creyera. 

En The sign of the four, fechado en 1888, 
Holmes explica: “Mi mente se rebela contra 
el estancamiento. Que se me den problemas, 
trabajo, el criptograma más abstruso, o el más 
intrincado análisis, y me encontraré en la ar- 
mósfera que necesito. Puedo dejar de tomar 
estimulantes artificiales, pero aborrezco la gris 
rutina de la existencia”. Holmes atravesaba 
períodos de mal humor y largas etapas de 
aburrimiento, durante los que trataba de en- 
contrar algún alivio. Este dato no es prueba 
de una tendencia maníaco-depresiva. Yo diría 
más bien que Holmes se sometió a un trata- 
miento a base de un régimen aceptado de co- 
caína, a fin de solventar el problema de su 
aburrimiento; cuando los efectos secundarios 
empezaron a causar interferencias en su perso- 
na, abandonó el consumo de la droga; y des- 
pués de un período en el que permaneció ale- 
jado del mundo paranoico-genético, volvió a 
Londres, reanudó su carrera, y alcanzó la 
cumbre de su éxito sin recurrir a otra droga 
que no fuera el tabaco. 

Si hacemos un breve resumen de las refe- 
rencias a la cocaína que encontramos en el ca- 
non de narraciones de Watson, comprobare- 
mos que en la primera (4 Scandal in Bohemia, 
1886), el narrador nos dice que Holmes “al- 
ternaba una semana de cocaína con otra de 
ambición...”. En junio de 1887 Holmes ya 
está haciendo bromas a Watson sobre sus in- 
yecciones de cocaína, y niega que haya suma- 
do a sus numerosos vicios el de fumar opio 
(en The Man with the Twisted Lip). En sep- 
tiembre de ese mismo año (7he Five Orange 
Pips) se describe a Holmes como a un hom- 
bre “que se autoenvenena con cocaína y taba- 
co”. En The Yellow Face, Holmes “aparte usar 
de vez en cuando cocaína..., no tenía vicios” 
(abril de 1888). La utilización de cocaína pa- 
rece haber aumentado durante el verano de 
ese año, pues en septiembre (7he Sign of the 
Four), Watson observa las inyecciones que se 
pone Holmes y comenta: “Durante muchos 
meses he estado viendo esto mismo tres veces 
al día”. Muy poco tiempo después, Watson 
deja de ser un observador constante, pues en 
mayo de 1889 contrae matrimonio. Al cabo 
de siete años, cuando vuelve la mirada sobre 
este período, Holmes habla de la jeringa hipo- 
dérmica como “instrumento del mal” (The 
Missing Three-quarter, 1896). 

Watson, por su parte, después de contracr 
matrimonio, empezó a preocuparse seriamen- 
te por la salud de Holmes. Esto lo llevó a pro- 
ceder de una manera muy poco habitual en 
él: escribió una carta al Correo de lectores de 
The Lancet, cl 28 de octubre de 1890, supli 


cando que quien pudiera le diese ayuda o 


Viva la p 


consejos sobre cómo curar a un “paciente” 
que padecía de unos deseos irrefrenables de 
consumir cocaína. Naturalmente, firmó su 
carta con seudónimo, pues de otra manera to- 
da Gran Bretaña hubiera sabido quién era el 
“paciente” de Watson (la carta va firmada 
“Irene”, nombre cuyo significado no escapará 
a ningún estudioso del tema: para Holmes, 
Irene siempre es la mujer, pocas veces la men- 
ciona con otro nombre). 

El resultado del intento de Watson no es 
conocido, pero una noche, al cabo de pocos 
meses, Holmes entró inesperadamente en la 
sala de visitas del consultorio de su amigo. 
Dice Watson: “Me sorprendió verle mucho 
más pálido y delgado de lo corriente.” Hol- 
mes pide, apenas entra, que cierre las persia- 
nas y se asegure de que nadie pueda entrar. 
Confiesa que tiene miedo a las armas de fue- 
go y advierte a Watson que pronto tendrá que 
irse, por la parte trasera de la casita del doctor 
y saltando la pared del jardín de atrás. Hol- 
mes llevaba además los nudillos de ambas ma- 
nos ensangrentados, después de haberse en- 
frentado con un rufián al que habían “envia- 
do” a acabar con él. Al final le pide a Watson 
que se vaya con él a pasar una semana en el 
continente europeo. “Cualquier parte servi- 
rá”. Esta conversación no concordaba en ab- 
soluto con lo que Watson conocía de Hol- 
mes, y su cara pálida y crispada indicó al mé- 
dico que su amigo tenía los nervios en el pun- 
to máximo de tensión. (Holmes padecía, qui- 
zás, un efecto secundario de la utilización cró- 
nica de la cocaína, que muy a menudo es cau- 
sa de unas actitudes mentales de tipo receloso 
y que llevan, a quien las padece, a tejer unos 
esquemas complicadísimos a fin de intentar 
dar una explicación de hechos de los que sólo 
él se da cuenta.) Al ver que Watson se queda- 
ba maravillado, porque su rostro lo reflejaba 
claramente, Holmes decidió confiar a su úni- 
co amigo qué era lo que estaba causándole 
aquel estado de angustia. Repare el lector en 
el valor objetivo de las pruebas que presenta: 

-Seguramente habrás oído hablar del pro- 
fesor Moriarty dijo Holmes. 

-No, nunca. 

=¡Ah, él es quien lo hace todo maravilloso! 
Impregna toda la ciudad de Londres y nadie 
sabe nada de él. Eso es lo que le sitúa en un 
pináculo en la historia del crimen... 

Después Holmes explica que desde hace 
tiempo tiene sospechas que le han permitido 
penetrar en el núcleo de la evolución de su 
sistema: “Durante muchos años he sido cons- 
tantemente consciente de la existencia de al- 
gún poder que está detrás del malhechor, de 
un profundo poder organizador que se inter- 
pone eternamente a la buena marcha de la 
ley, y que lanza su escudo en defensa del que 
la infringe. Una y otra vez...”. 

Es demasiado cruel recordar ahora en todos 
sus detalles las “deducciones” de Holmes que 
le sirven para que todo le resulte claro y explí- 
cito (¿paranoia moriartii?). Baste citar las 


pruebas que Watson puede ver cuando él y 


Holmes parten en tren desde la estación Vic- 


toria con destino a París. Los dos entrevén a 
“un hombre alto que se abría camino a empu- 
jones a través de la muchedumbre, agitando 
la mano como si quisiera que pararan el tren 
para él”. Holmes declara que ese hombre es 
Moriarty, y Watson, de buen humor, se 
muestra de acuerdo, mientras interiormente 
recuerda a todos los “Moriarty” que ha visto 
tratar de coger un tren en aquella misma esta- 
ción. Cuando el tren acelera, Holmes se sien- 
te lo bastante tranquilo como para quitarse el 
disfraz de viejo cura italiano. Está de buen 
humor, hasta exuberante, a pesar de su ininte- 
rrumpida alerta. En Suiza, un misterioso alud 
de rocas que cae desde lo alto (y que el guía 
que los acompaña explica diciendo que es un 
fenómeno bastante corriente en aquel lugar y 
en aquella estación), no provoca en Holmes 
ninguna respuesta, pero, cuenta Watson, lo 
lleva a sonreír “con el aire de un hombre que 
ve realizarse aquello que había esperado que 
aconteciera”. 

Holmes sigue alerta, temiendo lo peor, y 
esperando que, al menos, el archicriminal 
muera con él, pero le cuenta a Watson que su 
mente empieza a interesarse por temas que se 
apartan del mundo criminal. “Ultimamente 
he sentido la tentación de estudiar los proble- 
mas que nos plantea la naturaleza”. No im 


portaba mucho que se dedicara también a es- 


tos problemas, porque su mente no funciona- 
ba bien y posiblemente las causas de este mal 
funcionamiento hubieran podido encontrarse 
no tanto entre los criminales sino en la farma- 
cología de la cocaína y la dinámica mental. 

La desaparición de Holmes en las cataratas 
de Reichenbach, cuando él y Watson avanza- 
ban hacia la frontera de Austria, es bien cono- 
cida. Es igualmente conocido que Holmes re- 
apareció el 5 de abril de 1894, casi tres años 
después, tras haberse pasado toda esa tempo- 
rada viajando mucho, realizando investigacio- 
nes químicas, y sin sentir ya en absoluto su 
deseo de tomar cocaína. 

Ahora bien, ¿qué otra cosa ocurrió entre 
1891 y 1894? Sólo podemos hacer conjetu- 
ras. Fue en ese momento cuando Sigmund 
Ereud, el primero en afirmar que la cocaína 
podía ser utilizada como tonificante del sis 
tema nervioso, dejó de escribir en favor del 
tratamiento. Freud se mostró muy preocu- 
pado por aquellas personas que habían abu- 
sado de la droga y que, aunque no se les po 
día calificar de adictos, padecían los efectos 
secundarios de la intoxicación causada por 
la sustancia. En mi opinión, Holmes fue so- 
metido a un tratamiento debido a su abuso 
crónico, que había llegado a afectar el con- 
tacto con la realidad de sus poderes deducti- 
vos. Sus razonamientos seguían siendo efi- 


Caces y COrrectos, pero los datos a partur de 


Como se sabe, Sherlock Holmes mantenía una relación más que 
estrecha con la cocaína. Pero en 1891, Conan Doyle decide man- 
darlo de viaje, para hacerlo reaparecer tres años después sin rastros 
de la adicción. En el ensayo incluido en Escritos 
que a continuación se reproduce un fragmento, David Musto analiza 
a través de la saga de Holmes el cambio que se registra durante 
esos años en las ideas predominantes sobre la cocaína. 


la cocaína del 


SODI6 


ba 


los cuales construía sus deducciones se origi- 
naban en un terreno que, más que a la reali- 
dad, pertenecía a la fantasía. Probablemente 
la cura a la que se sometió fue de descanso, 
abstinencia y dedicación de su mente a otras 
cuestiones. Podemos, sin embargo, estar se- 
guros de que mientras descansaba, en Suiza 
o en Viena, no dejó de hablar. Y sus ideas, y 
especialmente sus métodos, tuvieron que in- 
fluir por fuerza en las personas con las que 
habló. Los lectores estamos acostumbrados a 
la atención que Holmes prestaba a cada he- 
cho desacostumbrado, y conocemos muy 
bien cómo llegaba a desentrañar la raíz de los 
problemas complicados a partir de un peque- 
ño detalle o fragmento. Esta forma de razo- 
nar fue quizás lo que Holmes regaló a las per- 
sonas que lo trataron cuando se sometió a la 
cura de la que debía salir con la eficacia de 
sus procesos mentales recuperada. 

Ercud no volvió a publicar nada más so- 
bre la cocaína y sus maravillosas cualidades 
a partir de 1887. Su experiencia había sido 
dura, y más dura todavía para el amigo a 
quien había tratado de curar. Sus deseos de 
conseguir fama habían sido aplastados por 
la tremenda réplica de Erlenmeyer, que afir- 
mó que la cocaína era “el tercer azote de la 
humanidad” después del opio y el alcohol. 
Para Sherlock Holmes la cocaína había deja- 


do de ser un problema tres años antes. Y 


La nueva película de Paul Thomas Anderson (nominado al Oscar 
por el guión de Boogie Nights y nuevamente por el de esta película, 
que se llevó el Oso de Oro del Festival de Berlín) es la encarnación 


CINE 
Se estrena “Magnolia”, 
de Paul Thomas Anderson 


POR DOLORES GRAÑA Pistoria de un grupo 
de personas unidas por cosas que “ojalá no 
sean sólo casualidad”, Magnolia empieza 
con una anécdota tan improbable como 
vertiginosa: un joven se tira al vacío desde 
la terraza de un edificio, un balazo dispa- 
rado desde una de las ventanas lo mata en 
plena caída y su cuerpo aterriza sobre un 
toldo que le hubiera salvado la vida. Por si 
esto fuera poco, hay más: la que disparó el 
tiro fue su madre, en medio de una discu- 
sión con su marido (y padre del muerto). 
Ella no sabía que el arma estaba cargada. 
Su hijo lo había hecho en secreto, esperan- 
do que eventualmente uno de sus padres 
matara al otro en una discusión. Pero, har- 
to de las reyertas familiares, decide suici- 
darse. 

Durante las tres horas siguientes, Magno- 
lia no pretende en ningún momento la lógi- 
ca o la mesura. Paul Thomas Anderson no 
persigue cosas tan nimias. Sus planes son 
tan gigantescos como el mecanismo que 
propulsa su película, comprimiendo como 
en un Big Bang todo el arco de la miseria 
humana en un día y un lugar. El día es uno 
cualquiera; el lugar es el Valle de San Fer- 
nando, en las afueras de Los Angeles, y los 
protagonistas son un grupo de personas uni- 
das por distintos accidentes y un cataclismo 
bíblico (ver Éxodo 8:2) que encontrarán la 
manera de salir adelante. 

En el centro de la trama está la familia 
Partridge: Earl (Jason Robards), un céle- 
bre productor de televisión a punto de 
morir, quiere reencontrarse con su hijo 
(Tom Cruise). Su esposa Linda (Julianne 
Moore) descubre —después de haberse ca- 
sado por dinero y haberle sido infiel un 
sinnúmero de veces- que está verdadera- 
mente enamorada de él y trata de ahogar 
la culpa con pastillas de todos los colores. 
Al otro lado de la cama está Phil (Philip 
Seymour Hoffman), un enfermero por vo- 
cación que intenta localizar al hijo de Earl, 
un experto en motivación masculina que 
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no quiere saber nada de su padre ni de na- 
da que lo aparte de su imagen de gurú ul- 
trasuficiente y sarcástico. Entre los otros 
personajes que componen la historia se en- 
cuentran: 4) un policía ridículamente ho- 
nesto (John C. Reilly), que se enamora de 
b) una mujer quebrada (Melora Walters); 
c) su padre, un conductor moribundo de 
programas de preguntas para niños que no 
tienen respuestas (Philip Baker Hall); d) 
un niño prodigio explotado por su padre 
(Jeremy Blackman) y e) el hermano del 
policía enamorado, un ex niño prodigio 
(William H. Macy) buscando alguien que 
lo quiera. 


más devastadora, melodramática, verdadera y epifánica que se 
haya visto en mucho tiempo de ese viejo adagio que dice que hay 
una manera muy sencilla de provocar la risa de Dios: haciendo 
planes. En la misma línea que Ciudad de ángeles de Altman, 
Magnolia cuenta la historia de un puñado de personajes unidos 
por la desgracia, el amor, las coincidencias, el arrepentimiento y 
el perdón en un radio de pocas cuadras de Los Angeles. 


nes atrás y se dejaban ir, caminando al sol. 
Una liberación igualmente colosal de 
aquello que nos tiene presos se manifiesta 
en la película de Anderson, en una forma 
mucho más compleja y perfectamente arti- 
culada. Los ecos y variaciones de algunos 
motivos clásicos de su breve filmografía 
(padres que piden perdón, hijos que no 
pueden o no quieren perdonarlos, gente 
que trata de ayudar, pedidos desesperados 
al cielo que obtienen respuesta, pero dife- 
rentes de las que se esperaban) se multipli- 
can sin que se pierda un ápice de interés 
en sus destinos, porque todos parecen to- 
cados por una capacidad de redención. 


“El libreto me fascinó porque no había papeles para estrellas. Y 
mi personaje parecía hecho a medida para que aportara lo que 
sé de la muerte, después de casi pasar al otro lado.” sasow noraros 


“Cuando leí el guión pensé: Esto es salvaje. Realmente podría 
meter la pata hasta el fondo. Tengo que hacerlo sí O SÍ”. rom cnusse 


Lo verdaderamente deslumbrante de es- 
ta suerte de Tragedia Humana que es 
Magnolia consiste en la manera en que se 
entretejen estas historias, un poco deudora 
de Ciudad de ángeles, de Robert Altman, 
es cierto, pero también de una forma de 
contar y sentir las pequeñas cosas de la vi- 
da metropolitana que tiene su ejemplo 
más visual en ese video perfecto de REM, 
Everybody Hurts, que no desentonaría en 
lo más mínimo entre las canciones de Ai- 
meé Mann que conforman la banda de so- 
nido de esta película. Aquel embotella- 
miento en una autopista de Los Angeles 
en el que la cámara descubría las historias 
(con subtítulos) de quienes estaban vara- 
dos allí hasta que —a la señal de algo intan- 
gible, pero no menos apremiante- dejaban 
sus autos, sus pertenencias y sus discusio- 


Todas las películas de Paul Thomas 
Anderson tratan sobre familias disfuncio- 
nales. En Hard Eight (1995), su debut, un 
mafioso retirado buscaba discípulos e hijos 
sustitutos en el mundo del juego. En Boo- 
gie Nights (1997), la historia era la de una 
“familia” de popes de la industria del por- 
no que fatalmente como la época que le 
dio origen-llegaba a su fin. La industria 
del entretenimiento (sea el casino, las pelí- 
culas porno o la televisión, como en Mag- 
nolia) en la que se mueven sus personajes 
tiene un antecedente personal: la madre de 
Anderson era actriz y su padre (a quien es- 
tá dedicada Boogie Nights) fue anfitrión de 
un programa de películas de terror tipo 
Sábados de super acción bajo el seudónimo 
de Ghoulardi, quien hacía las delicias de 
los niños con sus intervenciones irreme- 


diablemente bizarras. El conocimiento de 
Anderson sobre las reglas tácitas del com- 
portamiento en una familia del show busi- 
ness es otra de sus virtudes, como el abru- 
mador detalle con el que reconstruye 
tiempos pasados: una de las tres breves es- 
cenas que forman el prólogo de Magnolia 
está ambientada en el patio de una prisión 
de 1911 y fue filmada con una cámara 
Pathé de la época, con el propio Anderson 
a cargo de la manivela. 

El director de Magnolia logró con esta 
película algo que muy, pero muy pocos de 
sus pares logran en Hollywood a lo largo 
de sus vidas, y menos que menos en su ter- 
cera película: el ¿nal cut. A Scorsese, por 
ejemplo, le llevó veinticinco años. Ander- 
son, en cambio, rozando los treinta ya de- 
cide absolutamente todo lo concerniente a 
su película, incluyendo la duración. Nada 
mal para alguien que dejó la prestigiosa es- 
cuela de cine de la Universidad de Los An- 
geles a los dos días de haber comenzado. 
“Me senté en clase el primer día y un pro- 
fesor arrogante entró y dijo: Si alguno de 
ustedes quiere escribir Terminator 2, puede 
irse ya. Algo bastante desagradable. Ade- 
más, es una película fantástica. En esa mis- 
ma materia, nos pidieron que escribiéra- 
mos una página de guión sin diálogos. En- 
contré una parte del guión de David Ma- 
met para HofJa y lo entregué tal cual... y 
saqué un cinco. Entonces pensé: si Mamet 
es un cinco en este lugar, yo no tengo na- 
da que hacer ahí”, declaró Anderson en el 
1 illage Voice. 

Entre las objeciones que planteó la críti- 
ca norteamericana a Magnolia (muy larga, 
muy complicada, muy inverosímil), un 
momento en particular parece haber des- 
pertado las iras: en el clímax de la película, 
cuando todo lo que está mal parece volver- 
se insoportable (y Julianne Moore de- 
muestra una vez más que es una de las más 
sutiles e inteligentes actrices de todos los 
tiempos), los personajes rompen a cantar 


las estrofas de una canción de Aimée 
Mann que suena de fondo. Según Ander- 
son: “Todo el mundo quiere hablar de esa 
escena y no entiendo por qué. Creo que es 
algo muy natural en el contéxto de reali- 
dad que maneja la película. Todos canta- 
mos una canción en voz alta alguna vez. 
Uno se sumerge en una canción para sen- 
tirse mejor, o peor, lo que sea necesario. 
Los actores no tuvieron problema en ha- 
cerlo, pero Bill Macy y Tom Cruise me 
dijeron después que no tenían la menor 
idea de qué estaban haciendo. Pero creo 
que lo mejor de todo fue filmar la parte de 
Julianne Moore primero: si alguna vez un 
director quiere hacer algo extraño, debe 
empezar con ella. Ella lo hará posible, sea 
lo que sea”. (La canción que cierra la pelí- 
cula, “Save Me”, fue nominada al Oscar. 
Perdió contra Phil Collins. Hay cosas que 
ni Julianne Moore puede.) 

Si Magnolia parece en estas líneas una 
película con muchos personajes y paren- 
tescos que recordar —del tipo que dificulta 
la ingesta de pochoclo y el seguimiento de 
la trama al mismo tiempo=; tres horas de 
crisis, desbordes y momentos de revela- 
ción que no cuentan más que la historia 
de siempre, la respuesta es sí. Magnolia es 
una gran película que no disimula sus in- 
tenciones detrás de la ironía o la displicen- 
cia, ni teme caer por el peso de sus propias 
ambiciones. Magnolia es agotadora por to- 
das las razones correctas: porque es larguí- 
sima, exquisita, téc nicamente deslumbran- 
te, desvergonzadamente sincera, y verda 
dera incluso en sus momentos más despa- 


rejos. Una de esas películas que logran en- 


contrar un desvío para evitar el lugar de 
donde salen todos los adjetivos (épico y 
epifánic o son los que duran más tiempo 
en este caso), reduciendo a la platea a un 


manojo de emociones demasiado vergon- 
10sas como para seguir discutiendo el al- 
cance de sus méritos. Algo que, uno está 


seguro, no es una casualidad. 


PALABRA DE DIRECTOR: P.T. ANDERSON HABLA DE MAGNOL/A 


Y lo haría de nuevo 


En este texto, incluido en la edición en forma de libro del guión de Magnolia, 
su director explica por qué el film es un homenaje al lugar donde nació, 

por qué le daba vergúienza decir que venía de allí, a quién le debe, a quién 
robó y cómo es realmente la anatomía de Tom Cruise. 


POR P. T. ANDERSON Empecé a escribir el 
guión de Magnolía con la intención de hacer al- 
go chico, íntimo y barato. Ciento noventa pági- 
nas después, me siento conforme con el resulta- 
do. Es, creo yo, un interesante estudio sobre có- 
mo se escribe desde las entrañas. Escribir des- 
de las entrañas equivale a escribir muchas pági- 
nas. Ser un director joven y moderadamente 
exitoso equivale a poder salirse con la suya y no 
tener que cortar nada, Así que, para bien y para 
mal, consideren este guión como un guión des- 
de las entrañas. 

Nací en el San Fernando Valley, en los su- 
burbios de Los Angeles, pero durante muchos 
años me dio verguenza reconocerlo. Pensaba 
que sí no había nacido en la gran ciudad de 
Nueva York o en las verdes planicies de lowa, 
no tenía nada para decir, Luego de hacer las 
paces conmigo mismo y con el lugar en el que 
nací, descubrí que amaba Los Angeles, y es- 
pero que esta sea una verdadera Película-So- 
bre-Los-Angeles. Y, en particular, La-Madre- 
De-Todas-Las-Películas sobre el San Fernan- 
do Valley. 

Escribo como respuesta a la música, y reco- 
nozco haber robado muchos diálogos de Magno- 
lía a Almeé Mann, que aportó todas las cancio- 
nes que se escuchan en la película. La primera 
frase de "Death", por ejemplo, dice: "Ahora que 
te conocí, ¿tenés algún problema en no verme 
nunca más?”. Esto puede sonarles conocido: es- 
tá en alguna parte de las últimas treinta páginas 
del guión. Debo confesar que, en cuanto escu- 
ché esa frase, empecé por ahí, y escribí el resto 


hacia atrás. En otras palabras, este guión es una 
adaptación de las canciones de Aimeé Mann. Le 
debo plata, probablemente. 

La conexión que existe entre escribir desde 
las entrañas y escribir a partir desde la música 
es evidente en la secuencia “Wise Up” de la 
película (ver nota central). Había llegado al final 
del monólogo de Earl (Jason Robards) antes de 
morir y estaba tratando de encontrar una mane- 
ra de avanzar en la emoción, pero me había 
atascado. Hasta que, mientras borraba y borra- 
ba en la computadora, escuché a Aimeé Mann 
cantando “Wise Up". Empecé a escribir con la 
canción, sin pensar en nada más que en la letra. 
El curso más natural de las cosas era hacer que 
todos los personajes la cantaran, y que cantaran 
tal como la sentían. Pero, en la vena más Holl- 
ywood, cada personaje cantó cómo se sentía en 
aquel momento, Es una de esas cosas que pa- 
san. Fui lo suficientemente estúpido o lo insufi- 
cientemente cobarde como para no apretar de- 
lete una vez que terminé de escribirlo. Y, antes 
de que me diera cuenta, ya estaba filmándolo. 
Sólo quiero agregar que me alegro de haber si- 
do tan inconsciente 

Mucha gente me señaló las coincidencias 
entre Magnolia y Ciudad de ángeles, de Ro- 
bert Altman. No sé qué quieren que diga. La 
de Altman es una gran película. Lo sé. La vi y 
me la robé toda. Eso es lo que hago. Eso es 
todo lo que hago. 

Debo reconocer que, con Boogie Nights, por 
lo menos tenía un "tema": la pornografía era una 
especie de armadura. Sé que no fue así pero, 


por lo menos, me permitía justificarme: “Si no 
les gustó la película fue porque no les interesa- 
ba el tema”. Con Magnolia, en cambio, sólo es- 
toy yo ahí dentro, gritando desesperado: “¿Me 
quieren? Espero que sí, porque es la mejor pelí- 
cula que hice y haré en mi vida”. Prometo en lo 
sucesivo tratar de caer en el blablablá lo menos 
posible y seguir con esto, pero soy escritor y no 
puedo evitarlo. Así que voy a tratar de agrade- 
cer a algunas personas que hicieron posible la 
película: 

Gracias a Fiona Apple. Es mi novia y escribe 
canciones. Me enseñó algo que nunca supe real- 
mente antes de que ella me lo señalara: ser claro 
y honesto es la mejor táctica para contar histo- 
rias. Antes de conocerla no lo sabía. Esto signifi- 
ca, también, muchas páginas. Ella tiene la culpa. 

Gracias a mis actores. Me gusta decirles así 
porque todo lo que yo hago es contribuir a que 
actúen. Y mi objetivo es que me dejen verlos tra- 
bajar. El resultado de ambas cosas es, nueva- 
mente, muchas páginas. Ellos tienen la culpa. 

Gracias a Jonathan Demme, porque es un 
humanista y sabe poner el corazón en la pan- 
talla. El elemento humano me puede. Máten- 
me si quieren. 

Gracias a todos lo que quisieron ver, escu- 
char y/o leer esta película. Nunca me he sentido 
tan feliz, sentimental, avergonzado, humilde, 
ególatra o sorprendido que mientras hice Mag- 
nolia. Espero que todo eso implique que es una 
buena película. En el sentido más honesto, traté 
de escribir una gran película. No me averguenza 
decirlo. Además, ya es tarde. Y sólo sé una co- 
sa: lo volvería a hacer. Así que échenme a mí la 
culpa de todo. 

Posdata para todos aquellos que me lo pre- 
guntaron una y otra vez: Tom Cruise es efectiva- 
mente el actor más famoso del mundo. Y, por 
supuesto, tiene la pija más grande del mundo. 


El Descueve reestrena 

Todos contentos, el domingo 9/4 a 
las 21, en el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759 
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El último ángel Un conílicto generacional en 


la estructura eclesiástica visto a través de los 
planteos de un joven seminarista (Pepe Monje) 
aun viejo cura que vive plácidamente y sin 
conflictos (Darío Víttori, alejado de su propio 
estereotipo) es la base de esta pieza escrita 
por Bill Davis. El joven seminarista aspira a 
convencer al viejo cura para renovar los as- 
pectos más retrógrados de la institución. 

DE MIÉRCOLES A SÁBADOS A LAS 21 Y DOMINGOS A LAS 
20.30 EN EL TEATRO REGINA, SANTA FE 1235. 
El último día que Maite dijo adiós 
Santiago Calvo escribió y dirige esta obra 
que cuenta el último día de la vida de Maite, 


una muchacha previsora, que contrata su 
propio servicio fúnebre e invita a familiares y 
amigos a concurrir a su propio velorio. Lo 
que no puede evitar es que, como en cual- 
quier velorio, se pongan de manifiesto mise- 
rias y se saquen a la luz secretos que ella 
pensaba llevarse a la tumba. Actuada por 
egresados de la Escuela de Arte Dramático 
de la Ciudad de Buenos Aires. 
SÁBADOS A LAS 23, TEATRO CONTEMPORÁNEO, 


COCHABAMBA 415. 


1. Maná 
Luna Park 
Bouchard 465 


2. Shakira 
Luna Park 
Bouchard 465 


3. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace 
El Nacional, Corrientes 969 


4. Los miserables 
de Alain Boubil y Claude Michel 
Opera, Av. Corrientes 860 


5. Pericón.com.ar 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Carlos Casella 


BAILARÍN DE EL DESCUEVE 


Recomiendo 1500 metros bajo el nivel de 
Jack porque la propuesta y la estética de 
Federico León logran renovar desde un 
lugar muy simple. Los mundos creadqs 
están realmente vivos en la obra: más 

allá de los textos, me parece que lo que 
conecta a los actores, el clima general 

que se logra entre el ambiente, el mundo 
escenográfico y lo que uno imagina en 
torno a cada personaje, conforma un 
universo muy presente que habla por 

sí solo. Y también Marea, una creación 
colectiva del grupo Los Susodichos, por 
el talento de sus intérpretes, por el ámbito 
de fantasía que crean y porque componen 
y trabajan con una libertad y un desenfa- 
do que se ve pocas veces en la cartelera de 


Buenos Aires. 


Música 


Duke Elegant. Dr. John Editado en 
1999, este CD sintetiza de manera curiosa 
pero magistral todo un siglo de música ame- 
ricana. Sin que el respeto opaque el desen- 
fado, el pianista se le atreve al repertorio de 
uno de los músicos mas importantes del si- 
glo: el incomparable Duke Ellington. Pero, en 
vez de cohibirse ante su figura, Dr. John 
adapta algunas de sus composiciones a su 
cuarteto. El resultado: una versión pop de 
Ellington con sonido FM, que permite escu- 
char clásicos como Perdido y Caravan en 
ascensores y salas de espera. Una joya ba- 
rata, pero deslumbrante. 

Aire rico. Buenos Muchachos En líne- 
as generales, los grupos de pop y de rock 
de las provincias sorprenden por la carencia 
de información, fundamental para el género. 
No es el caso de los buenos muchachos 
montevideanos: siguiendo la tradición oscu- 
ra pero vital de Nick Cave y de Pavement 
=hacen un cover de “Motion suggest'-, esta 
banda arroja su música electrizante y delibe- 
radamente desarticulada como un puñado 
de canciones apasionadas y sorprendentes. 


1. Joao, voz e violao 
Joao Gilberto 
Universal 


2. Boris Vian chante Boris Vian 
Boris Vian 
Polygram 


3. Luz del aire 
Melania Pérez 
Epsa 


4. Canto rojo 
Tomás Lipán 
Epsa 


5. Plata 
Beatriz Pichi Malén 
Aqua 


Fuente: El Atril (Corrientes 1743) 


María Ucedo 


BAILARINA DE EL DESCUEVE 


Sin duda recomiendo el CD de Mimi 
Maura (que lleva su nombre) al cual me 
hice adicta durante el verano. Ella es de 
Puerto Rico, pero reside aquí y, aunque 
pueda sonar demasiado pretencioso, 
describiría su bellísima voz como una 
mezcla de Billie Holliday y Chavela 
Vargas. El disco recorre varios ritmos: 
desde rock steady a boleros, pasando por 
el reggae, y cuenta con la participación 
de músicos como Martín Aloé, Chango 
Spasiuk, Fernando Ricciardi y Sergio 
Rotman, entre otros. Les hablaría también 
de las letras de Kiko Veneno, los llevaría 
a ver un show de Cienfuegos y les com- 
praría el CD La canción de los días de 
Gigio, cantautor argentino y de corazón, 


pero otro día. 


Casi todo Kubrick Aprovechando el 
lanzamiento en video de Ojos bien cerra- 
dos (quizá la película más subvalorada del 


año pasado, aunque ahora hay que reser- 


varla en los videoclubes y llaman para re- 
clamarla si se venció el alquiler), se acaba 
de reeditar buena parte de las películas 
de Stanley Kubrick, para reemplazar esas 
copias gastadas en las que ya no se en- 
tendía el inglés y los subtítulos eran un 
pastiche amarillo. Para elegir: Lolita, Dr. 
Insólito, 2001: Odisea Espacial, La naranja 
mecánica, Barry Lyndon, El resplandor y 
Nacido para matar. Los devotos que se 
empecinan en pagar fortunas de mora por 
devolver tarde las películas estarán de pa- 
rabienes (los precios van de $ 15 a $ 20, 
salvo Barry Lyndon, que es un poco más 
cara, cabe suponer que porque dura tres 
horas). Quedan pendientes las reediciones 
de las anteriores: Casta de malditos, La 
patrulla infernal y Espartaco. Y ni hablar si 
llegan a sacar Killer's Kiss, su primera pe- 
lícula, que es tan buena y no se consigue 
por ningún lado. 


1. El caso Thomas Crown, 
de John Mc Tiernan. 
Con Renee Russo y Pierce Brosnan. 


2. Novia fugitiva, 
de Garry Marshall. 
Con Julia Roberts y Richard Gere. 


3. Un papá genial, 
de Dennis Dugan. 
Con Adam Sandler. 


4. Un lugar llamado Notting Hill, 
de Roger Michell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


5. La hija del general 
de Simon West. 
Con John Travolta y Madeleine Stowe. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767) 


Diego Vainer 


MÚSICO DE EL DESCUEVE 


La película que más veces alquilé (de hecho 
compuse dos obras a partir de ella), la que 
más me conmovió, la más dedicada, con 
más concepto de actuación y con una 
temática y un discurso, que si bien se trató 
muchísimo durante toda la década pasada, 
nunca llegó a ese nivel de síntesis, de estéti- 
ca y de comunicación es, en mi opinión, M7 
mundo privado, de Gus van Sant, con River 
Phoenix y Keanu Reeves. A Ocho y medio, de 
Fellini, siempre la vuelvo a enfrentar como la 
primera vez, porque la respuesta que elaboro 
es incompleta, se deshace a los dos meses y 
debo volver a recrearla. No sé si hay una 
película que tenga imágenes más bellas que 
Nosferatu de Murnau y Ocho a la deriva de 
Hitchcock es el momento más mínimo —e 


inmenso- del cine que recuerdo. 


Los muchachos no lloran Ella es una de 
las más bellas muchachas del condado y se 
niega a que le digan "lesbiana". Ella (memora- 
ble interpretación de Hilary Swank, que le valió 


el Oscar) se siente como y quiere ser un mu- 
chacho. De hecho, todos los personajes con 
los que se cruza la creen un muchacho (ama- 
nerado, pero muchacho al fin). Hasta el es- 
pectador termina por creerlo. Entonces ella se 
enamora de una chica que, a su vez se ena- 
mora de “él”. Y la tragedia de la ignorancia y 
la pueblerina brutalidad norteamericana su- 
merge a los personajes (innecesariamente, tal 
vez) en un baño de sangre. 

Todo sobre mi madre Merecida ganado- 
ra del Oscar a la mejor película extranjera 
(aunque sólo sea como resarcimiento por no 
habérselo dado antes), la última producción 
de Almodóvar es todo lo que puede esperar- 
se: un melodrama barroquísimo (imposible 
de resumir) con lesbianas, transexuales, tra- 
vestis, heroinmómanas, monjas embarazadas 
y portadoras del HIV, además de una pelícu- 
la exquisita y casi (en ese casi está la clave 
de todo) desgarradora. 


1. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. Tres reyes, 
de David O. Russell 
Con George Clooney y Ice Cube 


3. Las reglas de la vida, 
de Kimberley Pierce 
Con Michael Caine y Tobey Maguire 


4. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


5. El talentoso Sr. Ripley, 
de Anthony Minghella. 
Con Mat Damon, Jude Law y Gwyneth Paltrow. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Mayra Bonard 


BAILARINA DE EL DESCUEVE 


Buena Vista Social Club, el documental de 
Wim Wenders que muestra a los princi- 
pales intérpretes del folklore cubano, me 
emocionó hasta las lágrimas. Está muy bien 
filmado y tiene una excelente producción 
musical de Ry Cooder, que a partir de una 
grabación que llegó a sus manos decidió 
viajar a Cuba y reunir a esos maestros octo- 
genarios del son. Las canciones son her- 
mosas pero, además, es maravilloso ver 
tocar con tanto placer a esos músicos de 
toda la vida que, ante una situación de tanta 
exposición, conservan en el escenario una 
humildad y una pureza admirables. Otra: 
Belleza americana, porque a pesar de 
algunos clichés típicos de Hollywood, es 
entretenida y las actuaciones son excelentes 


(especialmente la de Kevin Spacey). 


RADAR RECOMIEN! 


Buenas migas La jornada del domingo 


en Radio Nacional tiene una sobremesa in 


teresante: el poeta y periodista Horacio Sa- 
las conduce este programa dedicado a la 


literatura, aprovechando el después del al- 


muerzo para contar historias, leer poemas 


o cuentos y hacer entrevistas. Una buena 


manera de desperezar a los oyentes y lu- 


char contra la amenaza de la siesta (o de 


empezarla a las 3 de la tarde). 


LOS DOMINGOS DE 13 A 15 POR RADIO NACIONAL, AM 870. 
Sinceramente El estilo distendido y la 


reflexión a pedir de boca son las caracte- 
rísticas que distinguen a Hernán Rapella. Y 
el domingo es el día apropiado para disfru- 
tarlo, sin la urgencia de la actualidad, con- 
tando historias o comentando efemérides, 
costumbres y mitos. La variada selección 
musical incluye desde tango y folklore has- 
ta boleros y canciones melódicas. Enmar- 
cado en la tendencia de la emisora por re- 
cuperar temas y personajes del interior de 
nuestro país, acompaña el humor blanco 
de Juan José Retegui. 


DOMINGOS DE 9 A 13, CONTINENTAL, AM 590, 


1. FM Hit 
FM 105.5 
Share 14.84 


2. Rock 8 Pop 
FM 95.9 
Share 11.39 


3. Cadena 100 
FM 100 
Share 7.03 


4. Cadena Top 40 
FM 101.5 
Share 6.15 


5. Milenium 
FM 106.3 
Share 5.00 


* Emisoras EM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Gabriela Barberio 


BAILARINA DE EL DESCUEVE 


El probador, el programa que conduce 
Marcelo Moura en EM Nostalgie (106.7) 
no sólo ofrece entretenimiento: también te 
informa sobre temas que están fuera de las 
tapas de los diarios, habla mucho de teatro 
y te pone al tanto de toda la movida artísti- 
ca de Buenos Aires. La selección musical 
sorprende gratamente, ya que recorre todos 
los estilos (desde boleros hasta música elec- 
trónica), eligiendo los mejores temas. A las 
19 llega otro excelente programa: El 
Lounge. Me gusta porque genera un clima 
muy mágico, y su conductor Michel 
Peyronel da rienda suelta a sus fantasías, 
tiene una voz y una manera de decir muy 
seductora (él lo sabe muy bien y juega con 
eso). Original y diferente a todo lo que hay 


en radio. 


Vestida para matar Un psicópata que se 
dedica a cometer asesinatos oculto tras un 
interesante atuendo, una ama de casa frus- 
trada y una prostituta estridente conforman 
un bizarro triángulo de cuatro lados (para 
descubrir el misterio se agrega el hijo de la 
mujer, que encuentra en la puta una inespe- 
rada compadre en su pesquisa). Con un ad- 
mirable Michael Caine y la subvalorada An- 
gie Dickinson en versión '80, esta joya de 
Brian De Palma demuestra por qué se lo 
consideró en algún momento el sucesor de 
Hiteticock. 

EL MIÉRCOLES 6 DE ABRIL ALAS 22 POR CINEPLANETA. 
Caracortada Más De Palma, aquí hacien- 
do otra de las cosas que sabe: una de gans- 
aters, remake del magnífico film de Howard 
Hawks. Al Pacino es Tony Montana, un ma- 
rielito que se atreve a todo para llegar a la 
cima del negocio de la cocaína en Miami, 
Acompañan Steven Bauer, Mary Elizabeth 
Mastrantonio (en el papel de una sufrida her- 
mana del mafioso) y una precoz Michelle 
Pfeiffer (como la gélida mujer del traficante). 
EL 4 DE ABRIL ALAS 21 POR CINECANAL. 


EL RATING MANDA 


1. Buenos vecinos 
Canal 11 
21.7 


2. El nieto de Don Mateo 
Canal 11 
16.8 


3. Telenoche 
Canal 13 
16.1 


4. Primicias 
Canal 13 
15.6 


5. 1-2-3 Out 
Canal 11 
15.0 


* Programas de lunes a viernes más vistos la 
semana pasada 


Fuente: Ibope. 


Ana Frenkel 


BAILARINA DE EL DESCUEVE 
TE JA z E 


Recomendaría los programas que hace Pol- 
Ka, desde Vulnerables hasta Primicias y 
Campeones. Me parecen productos que están 
pensados con una conciencia que revaloriza la 
opinión pública: tienen buena calidad, abor- 
dan temas que exceden los planteos simplistas 
y están bien actuados. Hay un respeto a lo 
popular que me emociona, porque general- 
mente se asocia lo popular a lo berreta. 
También me genera expectativas Por ese palpi- 
tar, el programa que preparan Andrea Pietra, 
Antonio Birabent, Emilia Mazer y Carlos 
Santamaría porque me parece que es gente 
que mete mucho laburo y pasión y que va a 
intentar hacer algo bueno. La TV es un medio 
increíble: por eso creo que hay que usarla para 
elevar la energía popular. Es lo mejor que 


puede pasar en cualquier propuesta artística. 


BAR CAO 


Rescatados del tiempo, varios cafés 


de Buenos Aires han sido noticia en estos 
días, ya que la Secretaría de Cultura del 
Gobierno de la ciudad ha decidido (opor- 
tunamente para estas fechas) otorgar un 
subsidio para restaurar y promover quin- 
ce lugares históricos. 
El Almacén Bar Hermanos Cao, en In- 
dependencia 2396, es uno de ellos. 
Funciona desde 1915. Uno de los her- 
manos aún vive, y trabajó allí hasta el año 
pasado, cuando la familia decidió alquilar- 
lo a quienes hasta hace tres semanas tra- 
bajaron en la recuperación del lugar. Aho- 
ra es un bar y un restaurante de tapas, 
pero aún se puede leer una chapa anti- 
gua que versa Venta de comestibles al 
por menor, venta de bebidas en general, 
despacho de bebidas alcohólicas. “Aún 
tenemos un típico mostrador con la plan- 
chada de estaño que se utilizaba para 
que no se rompieran los vasos al apoyar- 
lo con el ímpetu del alcohol”, dicen. Se 
conservan en impecable estado los mue- 
bles de madera oscura y vidrio repartido, 
una antigua balanza de plato, en un sec- 
tor del cielo raso aún cuelga un gancho 
que servía para subir y bajar las bordale- 
sas de vino, y como una joya casi escon- 
dida hay una fiambrera de alpaca y már- 
mol con los vidrios biselados. Como si 
fuera poco, la carta tiene precios accesi- 
bles, de la que se pueden elegir genero- 
sas tapas, destacándose la ensalada de 
pimientos y tomates con huevo de codor- 
niz ($ 2), los langostinos envueltos ($ 
4,50), el pulpo (que lo presentan marina- 
do al jerez con ajo y pimentón), y los pin- 
chos de pescado con champignones y ja- 
món ($ 4). Todo regado por fresca cerve- 
za tirada (desde $ 2) o acompañado de 
algún vino de su elección (desde $ 5 has- 
ta $ 34 un medalla de oro). Se puede pro- 
bar el clericó (entre $ 10 y $ 20), la san- 
gría y los tragos clásicos. A partir de las 
ocho de la mañana se puede desayunar 
por $ 3 0 $ 4 y dentro de poco se podrá 
almorzar por el mismo precio (bebida 
aparte). El lugar posee además un piano 
para uso de los talentos que anden por 
ahí, y hay dos salones aledaños que se 
inaugurarán para muestras de pintura, 
clases de tango (lunes de 21 a 23) y otras 
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RADAR 


PLÁSTICA Artistas brasileños en el MAM 


POR FABIÁN LEBENGLIK Las artes plásticas 
brasileñas exhiben históricamente un sello 
propio, una marca registrada y señalan cla- 
ramente una pertenencia. El grupo de ar- 
tistas que integran la muestra del MAM no 
es la excepción. Surgidos en su mayoría en 
los primeros años de la década del 80, 
cuando se desarrolla en el campo de la 
plástica brasileña un arte crítico que expre- 
sa lenguajes múltiples, casi todos ellos se 
dieron a conocer internacionalmente en la 
Bienal de San Pablo. Pero para llegar a 
ellos vale la pena señalar antes algunos mo- 
jones en la historia cultural de Brasil, que 
van trazando una genealogía tan distintiva 
como poderosa. 


PRIMERA MARCA 

La Semana de Arte Moderno de 1922 es 
el punto de partida, la ceremonia de pasa- 
je, que sirve como mojón en la cultura mo- 
dernista y de vanguardia de Brasil. Aque- 
llos siete días de febrero que conmovieron 
las artes del país se celebraron en el Teatro 
Municipal de San Pablo para presentar lo 
nuevo en la danza, la música, la poesía y 
las artes plásticas nacionales. De aquella 
Semana participaron escritores como Ma- 
rio de Andrade, Oswald de Andrade y Ma- 
nuel Bandeira, músicos como Heitor Villa 
Lobos, pintores como Anita Malfatti, Tar- 
sila do Amaral y Brecheret. Para contrape- 
sar estratégicamente cierto clima “escanda- 
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loso”, los organizadores convocaron tam- 
bién la presencia de varios artistas acadé- 
micos que cumplieron con el objetivo de 
legitimar toda aquella novedad. 

Por esos años, Oswald de Andrade y 
Tarsila do Amaral, que entonces era su 
mujer, lanzaron la proclama de la “cultura 
antropofágica”, él con su Manifiesto antro- 
pofágico y ella con su célebre cuadro Aba- 
poru, que significa “hombre que come”, en 
lengua tupí (curiosamente, ese célebre 
cuadro fundador de la modernidad brasi- 
leña pasó de un socio del Mercosur al otro 
gracias al pujante capitalismo argentino: 
más precisamente, esa obra maestra inte- 
gra la colección Costantini, con lo que 
puede decirse con orgullo que la Argentina 
monopoliza hoy el canibalismo). 

La antropofagia cultural se convierte rá- 
pidamente en una figura que funciona co- 
mo síntesis de la cultura brasileña moder- 
nista (y, por extensión, también latinoa- 
mericana). Desde entonces, aquella frase fe- 
liz sirvió como un emblema que distinguió 
todo el siglo. De hecho, la última Bienal de 
San Pablo, en 1998, se organizó bajo la con- 
signa de la cultura antropofágica y a su direc- 
tor, Paulo HekenhofF, le sirvió para ser elegi- 
do, pocos meses después, curador del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). 
Aquella consigna de la Bienal rescataba las 
ideas originales de 1922, marcando un proce- 
so complejo de enfrentamiento, apropiación, 


deglución, asimilación y transformación cul- 
tural de las manifestaciones artísticas de los 
países centrales: las ideas-fuerza no sólo daban 
cuenta de un comportamiento nacional y re- 
gional respecto de las culturas “dominantes” 
sino también de la asimilación y transforma- 
ción de los hitos de la cultura propia, subsu- 
midos en nuevas formas. 


SEGUNDA MARCA 

El segundo movimiento del tablero, el 
segundo mojón en la plástica brasileña, es 
el cambio estructural de la sociedad, la po- 
lítica y la cultura en la década del '50. Ha- 
cia mediados de siglo se generaron profun- 
das reformas políticas durante los gobier- 
nos de Getúlio Vargas y Juscelino Kubits- 
chek-, en cuyo contexto la poderosa bur- 
guesía nacional de aquel país generó un 
proyecto de fomento, promoción y difu- 
sión cultural muy fuerte: se crea entonces 
la Bienal de San Pablo (en 1951), apare- 
cen nuevos grupos artísticos y un incipien- 
te mercado de arte. En simultáneo con el 
industrialismo, crece la abstracción geo- 
métrica y, a fines de la década, se publica 
el Manifiesto neoconcreto. Las que habían 
sido lúcidas expresiones de deseo en los 
años 20 se convierten, durante la década 
del 50, en programas de aplicación cierta, 
en proyectos artísticos, en posiciones polí- 
ticas y acciones sobre la vida cotidiana. 
Los artistas concretos se vuelcan a la reali- 


El Museo de Arte Moderno prese 
exposición Plural y singular, en 
mejores artistas brasileños de lo: 
para los cinco sentidos: esculturé 
proyecciones, objetos, instalaciont 
y olor, en un recorrido que remite 
caracterizan la historia cultural del 


zación de obras autorreferenciales, van ha- 
cia el interior de la propia práctica artísti- 
ca, independizándola de cualquier suje- 
ción temática o referencial externa. El ges- 
to revolucionario, se decía, debe producir- 
se como consecuencia de una transforma- 
ción en el interior de cada campo específi- 
co, con las herramientas adecuadas. Junto 
con los artistas constructivos, los concre- 
tos proponían para el arte una combina- 
ción metodológica de rigor, apertura y 
experimentalismo. 


TERCERA MARCA 

En 1964 llega la hora de la espada, con 
el golpe militar. Entre los nuevos artistas 
plásticos de entonces, el arte se transforma 
en otra cosa, cambia el eje referencial y es 
reemplazado por luchas más acuciantes. En 
este otro contexto, el valor de la autorrefe- 
rencialidad cae y la preocupación de la 


| PLÁSTICA Artistas brasileños en el MAM 


POR FABIÁN LEBENGLIK Las artes plásticas 
brasileñas exhiben históricamente un sello 
propio, una marca registrada y señalan cla- 
ramente una pertenencia. El grupo de ar- 
tistas que integran la muestra del MAM no 
es la excepción. Surgidos en su mayoría en 
los primeros años de la década del '80, 
cuando se desarrolla en el campo de la 
plástica brasileña un arte crítico que expre- 
sa lenguajes múltiples, casi todos ellos se 
dieron a conocer internacionalmente en la 
Bienal de San Pablo. Pero para llegar a 
ellos vale la pena señalar antes algunos mo- 
jones en la historia cultural de Brasil, que 
van trazando una gencalogía tan distintiva 


como poderosa. 


PRIMERA MARCA 

La Semana de Arte Moderno de 1922 es 
el punto de partida, la ceremonia de pasa- 
je, que sirve como mojón en la cultura mo- 
dernista y de vanguardia de Brasil. Aque- 
llos siete días de febrero que conmovieron 
las artes del país se celebraron en el Teatro 
Municipal de San Pablo para presentar lo 
nuevo en la danza, la música, la poesía y 
las artes plásticas nacionales. De aquella 
Semana participaron escritores como Ma- 
rio de Andrade, Oswald de Andrade y Ma- 
nuel Bandeira, músicos como Heitor Villa 
Lobos, pintores como Anita Malfarri, Tar- 
sila do Amaral y Brecheret. Para contrape- 
sar estratégicamente cierto clima “escanda- 
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loso”, los organizadores convocaron tam- 
bién la presencia de varios artistas acadé- 
micos que cumplieron con el objetivo de 
legitimar toda aquella novedad. 

Por esos años, Oswald de Andrade y 
Tarsila do Amaral, que entonces era su 
mujer, lanzaron la proclama de la “cultura 
antropofágica”, él con su Manifiesto antro- 
pofágico y ella con su célebre cuadro Aba- 
poru, que significa “hombre que come”, en 
lengua tupí (curiosamente, ese célebre 
cuadro fundador de la modernidad brasi- 
leña pasó de un socio del Mercosur al otro 
gracias al pujante capitalismo argentino: 
más precisamente, esa obra maestra inte- 
gra la colección Costantini, con lo que 
puede decirse con orgullo que la Argentina 
monopoliza hoy el canibalismo). 

La antropofagia cultural se convierte rá- 
pidamente en una figura que funciona co- 
mo síntesis de la cultura brasileña moder- 
nista (y, por extensión, también latinoa- 
mericana). Desde entonces, aquella frase fe- 
liz sirvió como un emblema que distinguió 
todo el siglo. De hecho, la última Bienal de 
San Pablo, en 1998, se organizó bajo la con- 
signa de la cultura antropofágica y a su direc- 
tor, Paulo Hekenhoff, le sirvió para ser elegi- 
do, pocos meses después, curador del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). 
Aquella consigna de la Bienal rescataba las 
ideas originales de 1922, marcando un proce- 
so complejo de enfrentamiento, apropiación, 


deglución, asimilación y transformación cul- 
tural de las manifestaciones artísticas de los 
países centrales: las ideas-fuerza no sólo daban 
cuenta de un comportamiento nacional y re- 
gional respecto de las culturas “dominantes” 
sino también de la asimilación y transforma- 
ción de los hitos de la cultura propia, subsu- 
midos en nuevas formas. 


SEGUNDA MARCA 

El segundo movimiento del tablero, el 
segundo mojón en la plástica brasileña, es 
el cambio estructural de la sociedad, la po- 
lítica y la cultura en la década del “50. Ha- 
cia mediados de siglo se generaron profun- 
das reformas políticas durante los gobier- 
nos de Getúlio Vargas y Juscelino Kubits- 
chek—, en cuyo contexto la poderosa bur- 
guesía nacional de aquel país generó un 
proyecto de fomento, promoción y difu- 
sión cultural muy fuerte: se crea entonces 
la Bienal de San Pablo (en 1951), apare- 
cen nuevos grupos artísticos y un incipien- 
te mercado de arte. En simultáneo con el 
industrialismo, crece la abstracción geo- 
métrica y, a fines de la década, se publica 
el Manifiesto neoconcreto. Las que habían 
sido lúcidas expresiones de deseo en los 
años *20 se convierten, durante la década 
del “50, en programas de aplicación cierta, 
en proyectos artísticos, en posiciones polí- 
ticas y acciones sobre la vida cotidiana. 
Los artistas concretos se vuelcan a la reali- 


Marcas registradas 


El Museo de Arte Moderno presenta hasta fines de mayo la 
exposición Plural y singular, en la que se reúne a 17 de los 
mejores artistas brasileños de los últimos tiempos. Hay obras 
para los cinco sentidos: esculturas, pinturas, instalaciones, video, 
proyecciones, objetos, instalaciones recorribles, fotografías, sonido 
y olor, en un recorrido que remite a cada una de las “marcas” que 
caracterizan la historia cultural del Brasil del siglo veinte. 


zación de obras autorreferenciales, van ha- 
cia el interior de la propia práctica artísti- 
ca, independizándola de cualquier suje- 
ción temática o referencial externa. El ges- 
to revolucionario, se decía, debe producir 
se como consecuencia de una transforma- 
ción en el interior de cada campo específi- 
co, con las herramientas adecuadas. Junto 
con los artistas constructivos, los concre- 
tos proponían para el arte una combina- 
ción metodológica de rigor, apertura y 
experimentalismo. 


TERCERA MARCA 

En 1964 llega la hora de la espada, con 
el golpe militar. Entre los nuevos artistas 
plásticos de entonces, el arte se transforma 
en otra cosa, cambia el eje referencial y es 
reemplazado por luchas más acuciantes. En 
este otro contexto, el valor de la autorrefe- 
rencialidad cac y la preocupación de la 


avanzada artística pasa a ser la realidad so- 
cial y política: la plástica debía proponerse 
ya no la transformación de su propia es- 
tructura sino la de la realidad misma. Se 
pensaba que cl arte no podía distraerse in- 
terpretando lo real sino que debía modifi- 
carlo. Entre estos artistas estaba Cildo 
Meireles (1948), uno de los participantes 
de la exhibición Plural y singular que pre- 
senta en estos días el MAM. Otro de los 
incluidos en esta muestra —que también 
viene de los años *60, aunque su poética 
difiere notoriamente de la de Meireles es 
Waltercio Caldas (1946), considerado uno 
de los mejores artistas brasileños de las úl- 
timas décadas. Mientras la pequeña instala- 
ción de Meireles en el MAM —un vendedor 
ambulante con su caballete y mesitas ubi- 
cado en un enorme espacio que lo empe- 
queñece aún más y lo hace aparecer como 
fuera de escala— es una reflexión sobre el 


espacio y la representación social, las piezas 
de Caldas dialogan con el paradigma del di- 
seño industrial en clave poética. 


MARCAS REGISTRADAS 

Una de las claves que distingue a la cultu- 
ra brasileña desde los años *60 es el borra- 
miento entre arte culto y arte popular. Di- 
cho en otros términos, el arte comprometi- 
do de la década del “60 disuelve aquella di- 
visión de clase entre lo supuestamente “al- 
to” y lo supuestamente “bajo”. Esto resulta 
claro no sólo entre los plásticos sino tam- 
bién entre los músicos, así como en la lite- 
ratura. En el contexto de géneros y formas 
populares ya arraigados, penetran y se in- 
cluyen otras formas muy sofisticadas e in- 
novadoras. También surgen nuevas formas 
de eludir la censura. Durante la última dic- 
tadura hay artistas que resisten desde otras 
perspectivas, a través de obras que propo- 
nen lenguajes, imágenes y situaciones más 
oblicuas, como de contrabando, y eventual- 
mente también desde el esoterismo. 

Todas las “marcas” antes descriptas y so- 
meramente desarrolladas se pueden descu- 
brir en los artistas seleccionados para esta 
exposición panorámica. 

Jac Leirner (1961), una de las artistas que 
brilló en la bienal paulista de 1989, trabaja 
sobre el principio constructivo de la acu- 
mulación, haciendo un paralelo entre la 
acumulación de capital simbólico y dinera- 


rio. Desde la hiperinflación brasileña de 
hace una década, cuando los billetes perdí- 
an valor con el paso de las horas, Leirner 
juntó miles de billetes devaluados para uti- 
lizarlos como materia prima de las más di- 
versas obras. A partir de esa hipertrofia 
acumulativa, las más diversas mercancías 
—desde bolsas comerciales, hasta pañales, 
pasando por etiquetas y diferentes clases 
de packaging— sirvieron para ampliar el 
sentido formal, compositivo e interpretati- 
vo de su obra. Adriana Varejao (1964) evo- 
ca la azulejería colonial portuguesa en cua- 
dros de exuberante barroquismo. La canti- 
dad de pintura cs tal que los cuadros 
forman gruesas capas que se resquebrajan 
introduciendo estratégicas grietas que 
funcionan como trazos bellos y profunda- 
mente críticos. 

José Damasceno (1968) es un artista de- 
leuziano, cuya obra arborescente aporta en 
imagen una crítica al pensamiento binario. 
Sus árboles son tan impactantes como inte- 
ligentes. Uno de esos árboles exhibido en 
el MAM es una enorme y ramificada escul- 
tura de pared, construida con numerosos 
estuches de violín perfectamente injerta- 
dos. En otras de sus piezas se vuelve visual- 
mente sobre viejos aunque eternos proble- 
mas teóricos, como la relación entre forma 
y función, o entre contenido y continente. 
Vik Muniz (1961) utiliza la técnica de la 
fotografía, pero sus obras reúnen, una a 


una y metafóricamente, todas las récnicas. 
La aparente simplicidad de sus piezas ocul- 
ta, sin embargo, una gran complejidad con- 
ceptual, a través de distintos desarrollos: al- 
gunas de sus obras son esculturas realizadas 
como dibujos y a su vez estampadas para 
luego ser fotografiadas, en un ida y vuelta 
de técnicas y sentidos muy original. 

Desde una perspectiva feminista, Valeska 
Soares (1957) construye obras sobre la sen- 
sualidad en las que explora el color, la tex- 
tura y, muy notoriamente, el olfato, porque 
incorpora en el interior de sus trabajos fra- 
gancias muy penetrantes. De Rosangela 
Renno (1962) se presentan dos instalacio- 
nes muy inteligentes sobre las relaciones so- 
ciales y el lenguaje, basadas en proyecciones 
de imágenes fotográficas y de video. La ex- 
posición del MAM también incluye obras 
de Ernesto Neto, Rochelle Costi, Edgard 
de Souza, Miguel Rio Branco, Sandra Tuc- 
ci, Ana Miguel, Rivanne Neuenschwander, 
Eder Santos y Diana Domingues. 

De un modo tangencial, la exposición re- 
cuerda a un personaje que fue motor y di- 
fusor del buen arte de Brasil durante los úl- 
timos años. Sucede que varios de los artis- 
tas incluidos en la exposición han trabajado 
con Marco Antonio Camargo Vilaga, uno 
de los mejores y más lúcidos galeristas bra- 
sileños, quien murió ahogado en un acci- 
dente en Río de Janeiro, a fines de 1999, a 
los 38 años. F- 
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avanzada artística pasa a ser la realidad so- 
cial y política: la plástica debía proponerse 
ya no la transformación de su propia es- 
tructura sino la de la realidad misma. Se 
pensaba que el arte no podía distraerse in- 
terpretando lo real sino que debía modifi- 
carlo. Entre estos artistas estaba Cildo 
Meireles (1948), uno de los participantes 
de la exhibición Plural y singular que pre- 
senta en estos días el MAM. Otro de los 
incluidos en esta muestra que también 
viene de los años '60, aunque su poética 
difiere notoriamente de la de Meireles- es 
Waltercio Caldas (1946), considerado uno 
de los mejores artistas brasileños de las úl- 
timas décadas. Mientras la pequeña instala- 
ción de Meireles en el MAM —un vendedor 
ambulante con su caballete y mesitas ubi- 
cado en un enorme espacio que lo empe- 
queñece aún más y lo hace aparecer como 
fuera de escala— es una reflexión sobre el 


espacio y la representación social, las piezas 
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seño industrial en clave poética. 
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TEATROA1 Gerardo Romano hace Mamet 


Este miércoles, Gerardo Romano y Carolina Fal estrenan 
Oleanna, una pieza de David Mamet con dirección de Hugo 
Urquijo que disecciona las relaciones entre un profesor y una 
de sus alumnas, quien después de escuchar sus teorías 
sociales lo denuncia por acoso sexual. Antes del estreno, 
Romano explica la vigencia local de una obra que funciona 
como diagnóstico y pronóstico sobre el sistema educativo. 


La visita 
al maestro 


POR CECILIA HOPxINS Más conocido en la 
Argentina como guionista que como drama- 
turgo, el norteamericano David Mamet (ver 
Radar N? 185) tiene escritas una veintena de 
obras, muchas de ellas convertidas en películas 
dirigidas por el propio autor. Hay quienes lo 
consideran el sucesor de Arthur Miller, hay 
quienes apenas ven en él a un hombre ingenio- 
so que ha sabido captar la atención de la in- 
dustria cinematográfica. Responsable de adap- 
taciones como El cartero llama dos veces y Men- 
tiras que matan, autor de joyas como Casa de 
Juegos y El honor de los Winslow, y encargado 
de emparchar guiones ajenos a último minuto 
(Ronin, Lolita), Mamet ganó el Premio Pulit- 
zer con Glengarry Glen Ross, aquí conocida co- 
mo El precio de la ambición. Este miércoles, 
cuando suba a escena en el San Martín Olean- 
na (cuya versión cinematográfica dirigida por 
el propio Mamet data de 1994), el director 
Hugo Urquijo podrá darse el gusto de estrenar 
a un autor hasta el momento sólo representado 
en el circuito alternativo. “Es un dialoguista de 
primera, diría que el número uno, tanto en sus 
films como en sus obras”, dice Urquijo, quien 
estuvo a punto de estrenar esta misma pieza 
tres años atrás: “Se trata de una situación juga- 
da a puerta cerrada por una alumna y su profe- 
sor, muy comprometidos por presiones socia- 
les y económicas. Cuando el profesor propone 
hacerse cargo de las dificultades de su pupila 
con la materia, la alumna presenta una deman- 
da por acoso sexual, entre otros cargos”, dice 
Urquijo. Según Carolina Fal, que interpreta a 
la alumna, “mi personaje sufre una metamor- 
fosis que me entusiasma mucho como actriz, 
porque el cambio es muy abrupto: sucede en el 
lapso que dura un apagón de luz”. 

En cuanto al profesor, el rol recae en un ac- 
tor que tiene casualmente la misma edad que 
Mamet (52 años): Gerardo Romano. Abogado 
y docente en la UBA antes de decidirse por la 
actuación en 1973, Romano asegura que vio 


una docena de veces El Señor Galíndez de 
Eduardo Pavlovsky, antes de abandonar el De- 
recho por la actuación. Amigo de opiniones y 
definiciones contundentes, su espíritu escépti- 
co lo lleva a fustigar la actual “moda de puestas 
teatrales totalmente envueltas” compradas en el 
exterior (como fue el caso de Closer, en la que 
curiosamente él mismo intervino durante la 
temporada pasada). Según él, esas puestas no 
dejan a los actores el margen para transitar un 
proceso creativo profundo: “Son experiencias 
que se limitan a exigir al intérprete un accionar 
rápido, un just do ¿t, como dice la propagan- 
da”. Comprar teatro en esas condiciones, dice, 
es como esos supermercados que abren en las 
fábricas que cerraron. 

El personaje de Romano en Oleanna dice, 
antes de ser cuestionado por su alumna: “Hay 
que observarse a uno mismo. No distraerse... 
Hay que asumir que lo que uno hace es conse- 
cuencia directa de la opinión que se tiene de sí 
mismo”. En ese sentido, Romano ha sabido 
cincelar una imagen pública multifacética, que 
le permite prodigar su costado controvertido y 
desprejuiciado -.ese estilo “sin pelos en la len- 
gua” que supo capitalizar en su unipersonal A 
corazón abierto, por ejemplo— sin olvidarse de 
equilibrar los tantos asumiendo roles de sex sy- 
mbol. Las mismas facetas se empeña en mos- 
trar durante la entrevista con Radar: la charla 
comenzó en un bar y terminó en su camarín, 
minutos antes del ensayo, mientras se sacaba 
en tiempo record su ropa de calle y se calzaba 
la de su personaje, ante la sorpresa de esta cro- 
nista y como quien no quiere la cosa. 

“Oleanna hace un diagnóstico y un pronós- 
tico sobre la educación que tiene una gran vi- 
gencia en este país. Hay un momento en que 
el profesor le dice a la alumna: Analicemos las 
estadísticas y comparemos las variables y veamos 
cuál ha sido la capacidad de obtener un salario 
digno, de hombres y Mujeres con y sin educación 


superior. Es tremenda la gravedad que cantan 
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las cifras de las estadísticas oficiales en nuestro 
país: el 50 por ciento de los chicos que empie- 
zan el secundario no pasan de tercer año. Si 
vamos a hablar de igualdad de oportunidades 
(el artículo 16 de la Constitución), hay que sa- 
ber que sólo cuatro de cada cien chicos de clase 
baja llegan a quinto año. Si le robás la educa- 
ción a la gente (que es exactamente lo que está 
ocurriendo), le sacás la posibilidad de desarro- 
llar el mundo interior que le permite ser libre. 
Sin educación, la gente está sometida, no pue- 
de elegir, ni proponer.” 

David Mamet ha tratado de mantenerse lo 
más alejado posible de la TV. Sus razones: “Es 
un ritual de bajo nivel. No es catártico, como el 
teatro o el cine, sino analgésico”. Luego de citar 
a Mamet, Romano dirige sus propios dardos 
contra la televisión: “Lo más tremendo es que 
la primera escuela de los chicos es la tele, que 
no educa sino entretiene. Y el entretenimiento 
es la peor adicción que hoy padecen los chicos. 
Para mí, es peor que las drogas duras... Porque 
consigue que todo se vea de la misma manera: 
el efecto zapping banaliza todo. Mientras la 
educación ayuda a disciplinar, a pensar, leer y 
crear un mundo de imágenes, la televisión en- 
trega todo ya listo. El problema no es que la 
gente se entretenga o se ría... Es que ya no sabe 
de qué se ríe o por qué dejó de pensar”. 

Todos tenemos derecho a un juicio justo, dice 
el profesor de Oleanna a su alumna, a reclamar 
por un perjuicio que se nos ocasionó. O a ser lle- 
vados a juicio si se nos acusa de algo. Pero hay 
personas que no atraviesan ninguna de ambas 
circunstancias durante todas sus vidas. “La Ar- 
gentina destina hoy apenas el 3,4 por ciento de 
su producto bruto en educación”, continúa 
Romano. “El recorte presupuestario de Me- 
nem en el área de la educación contribuyó a 
romper el juego armónico de la democracia, 
que se asienta sobre la idea de la igualdad de 
posibilidades y la libertad de disenso. Es decir, 
la capacitación de ser libres. Además de una 
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infraestructura económica rota, una industria 
quebrada, una profunda corrupción social y 
un tremendo caos financiero, el gobierno de 
Menem dejó la Carpa Blanca, que nos trans- 
mitió la idea de que ese robo que les hacían a 
los maestros es, además, un robo que les hicie- 
ron a nuestros chicos. Ojalá se ilumine este go- 
bierno, y haga cirugía donde tiene que hacer- 
la... Yo me pregunto qué va a hacer con el te- 
ma de la droga, por ejemplo: ¿van a poner se- 
cretarios con procesos judiciales, como el me- 
nemismo? Y no puede ser que nos saquen la 
cultura de raíz, como una muela. Que nos sa- 
quen el cine, con ese festival asqueroso que 
montaron con Menem, con la pésima privati- 
zación de la televisión que hicieron. No es que 
no tenga esperanzas... Pero todavía hay una 
Justicia muy dependiente: Trovato está en una 
cárcel vip, Videla va a misa, Fassi Lavalle sa- 
lió... La Argentina tiene que resolver el tema 
de la justicia. Si el indulto de Menem es fruto 
de la injusticia, de la mal parida Ley de Obe- 
diencia Debida... Es difícil esperar demasiado 
de una sociedad involucionada e injusta, mar- 
cada a fuego por un genocidio patrocinado por 
la Iglesia, esa organización asesina bimilenaria, 
que en nombre de Dios permitió que tiraran 
de los aviones a gente dormida.” 

La enunciación sigue y sigue. Pero podría 
resumirse en otro de los parlamentos que el 
profesor encarnado por Romano en el escena- 
rio le dedica a su alumna: No se enseña a cues- 
tionar, se enseña a aceptar la ideología dominan- 
te. A endiosar el statu quo. ¿Le crea a Romano 
algún remordimiento el hecho de trabajar en 
televisión? “Yo nunca intervengo en programas 
que tengan las características que antes men- 
cioné. Además, en mi caso, alguien me manda 
a alguien que es empleado de un productor in- 
dependiente a quien le compran una lata en 
un canal. Así que, resumiendo, siento la mis- 
ma culpa que los serbios matando civiles en 
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10 2 La nueva versión de Vigenia en Aulide 


POR DANIEL LINK Durante el estreno de /figenia 
en Aulide—la renovada versión de la tragedia 
de Eurípides que debemos a la delicada inteli- 
gencia de Gabriela Massuh y Rubén Szuch- 
macher—, sucedieron en la bella salícula del 
Teatro San Martín cosas extraordinarias. En 
principio, la reposición de una obra clásica co- 
mo sólo las tragedias clásicas pueden serlo, lo 
que en Buenos Aires no sucedía desde 1972, 
cuando María Rosa Gallo y Catalina Speroni 
protagonizaron Las troyanas, otra de las pro- 
ducciones antibelicistas de Eurípides. ¿Por qué 
se ve tan poco teatro clásico en Buenos Aires? 
¿Es sólo un problema de costos? Rubén 
Szuchmacher es contundente: “Creo que la 
ausencia de teatro griego clásico en las cartele- 
ras, en versiones más o menos completas (exis- 
ten infinidad de adaptaciones de los argumen- 
tos de Medea, Electra, etc..., pero no siguen los 
planes de las tragedias) se debe principalmente 
a que la corriente realista que se afincó en la 
Argentina en los 60, con la metodología Sta- 
nislavsky, no supo qué hacer con semejantes 
textos. De tal forma que quedó en manos de 
una generación de teatristas anteriores, que 
fueron dejando paso a esos nuevos amantes 
del realismo. Y desde esa postura es casi impo- 
sible enfrentar la tragedia griega. Creo que las 
nuevas generaciones de actores y directores es- 
tá de nuevo en marcha con la posibilidad de 
enfrentar los textos de los trágicos. La drama- 
turgia de Alejandro Tantanian, por ejemplo, 
contiene elementos de la tragedia y se aparta 
completamente del realismo. Y también hay 
actores para interpretarlos”. 

Precisamente, el segundo suceso extraordi- 
nario en la noche de estreno de /figenía... fue 
la pareja calidad de las actuaciones. Con la so- 
la excepción de la Clitemnestra de Patricia 
Gilmour, el elenco femenino —el coro com- 
puesto por catorce prima-donnas del teatro in- 
dependiente porteño es uno de los mayores 
aciertos de la puesta de Szuchmacher- es con- 
vincente y desempeña admirablemente la indi- 
cación del director de mover apenas el cuerpo, 
dotando a la gestualidad de un valor simbólico 
muy alto, casi japonés (algo que Szuchmacher 
aprendió de las puestas de Peter Stein). Los 
bellos movimientos de Analía Couceyro, ade- 
más de su cara, la transformaron en una Ifige- 
nia “natural” y definitiva: imposible imaginar 


amadie mejor en ese papel. . 


TRAGEDIAS ARGENTINAS Uno podría 
pensar que cada “versión” de un clásico lo que 
hace es actualizar su problemática: cada actua- 
lización dice, sobre todo, algo del presente. 
Rubén Szuchmacher comenta: “No sabría 
contestar para qué sirve un clásico. Supongo 
que es una guía, un patrón. Pero eso no es su- 
ficiente. Si nos despojamos de ideas esencialis- 
tas, un clásico es una marca en la cultura de la 
antigúedad que aún sigue resonando. Lo que 
motiva mi interés por la tragedia griega es, 
desde el punto de vista formal, una idea de 
construcción narrativa despojada de psicología 
(no se había inventado aún ese concepto), que 
la acerca notablemente a las pautas del teatro 
contemporáneo, como Beckett, el gran trágico 
del siglo XX. Ifigenia... me estimula particular- 
mente por varias razones: el tema en sí mismo 
(el filicidio político), la estructura consecutiva 
de la obra (que se va desplazando de persona- 
je en personaje sin uno central) y la ausencia 
de dioses. Se puede pensar todo el teatro 
contemporáneo a partir de los clásicos grie- 
gos. Ya mencioné a Beckett, pero no se pue- 
de olvidar que el teatro épico de Brecht pro- 
viene de alguna manera de aquel teatro”. 

Un texto como el de Eurípides, que fun- 
ciona como un mecanismo de relojería alre- 
dedor de dos o tres preocupaciones —la acep- 
tación o la rebelión contra el destino, el sa- 
crificio de uno por el bien de muchos, el fili- 
cidio, la voracidad asesina del ejército y el 
carácter mendaz de los líderes políticos (el 
Agamenón que desempeña Patricio Contre- 
ras con impresionante estupor fisonómico es 
moralmente un canalla; el Menelao de Ma- 
rio Pasik es tan frívolo como su perdida He- 
lena; Aquiles aparece como unjoven petulan- 
te y un poco desequilibrado, incapaz de con- 
tener a su propia tropa). Preocupaciones cu- 
ya pertinencia en relación con la “Argentina 
actual” Rubén Szuchmacher reconoció y po- 
tenció, con la ayuda de Gabriela Massuh, 
responsable de la difícil tarea de encontrar 
un lenguaje adecuado para un texto, desde el 
comienzo, problemático. La nueva versión 
del texto de /figenia en Aulide consigue un 
tono muy equilibrado entre lo solemne y lo 
coloquial. Esos seres que se despedazan a po 
cos metros de los espectadores jamás pierden 
la dignidad de la máscara que desempeñan, 


pero sus parlamentos suenan, sin embargo, 


Rubén Szuchmacher acaba de estrenar en la sala Casacuberta del 
Teatro San Martín una nueva versión de /figenia en Aulide, la tragedia 
de Eurípides que, a pesar de los veinticinco siglos que la separan del 
presente, parece estar hablando directamente a los espectadores. 


¡Maten a 
esa chica! 


naturales, fluidos, comprensibles. 

La puesta de Szuchmacher no hace sino 
potenciar esa luminosa claridad del texto de 
Massuh. Sin resultar pomposamente didácti- 
ca, esta nueva versión de /figenía permite 
que se entienda todo lo que sucede en el es- 
cenario. Hasta las intervenciones del coro. 
“El coro”, puntualiza Szuchmacher, “es lo 
que sostiene cualquier propuesta que se meta 
con la tragedia. Es muy fácil omitirlo, o su- 
plirlo por un solo intérprete, o un televisor, 
por ejemplo. El problema es encontrar una 
manera para resolver esa dificultad llamada 
coro. Partimos de datos arqueológicos, que 
históricamente dicen que canta y baila. Con 
esas dos premisas, la coreógrafa Diana Szein- 
blum y el músico Edgardo Rudnitzky elabo- 
raron pautas de acción que tuvieran que ver 
con el canto y con la danza, pero que pudie- 
ran ser escuchadas y vistas hoy. Algo así co- 
mo ir al pasado para descubrir una estructu- 
ra y volver para hacerla contemporánea”. 


CUERPO Y MORAL Precisamente fue la 
presentación de un espectáculo con tantos 
interrogantes morales y estéticos lo que de- 
sencadenó el más extraordinario de los suce- 
sos ocurridos durante el estreno de /figenia 
en Aulidé. Detenida la flota griega en Aulide 
por la falta de vientos, la soldadesca (aban- 
donada a la suerte, hastiada, embrutecida 
por el vacío de acción) tiende a amotinarse. 
La solución (propiciada por un oráculo) es 
sacrificar a Ifigenia, hija de Agamenón, el 
comandante general de la tropa, a cambio de 
los vientos que suministrará la diosa Artemi- 
sa. Esa opresión climática fue trasladada a la 


CURSOS EN LA 
ASOCIACION BORGESIANA 


Introducción a la vida y obra de 


Jorge Luis Borges 


Informes al Tel.: 4382-6588 4325-8811 
en el horario de 15 a 19 hs 


platea mediante el sencillo uso de la calefac- 
ción de la sala en una cálida noche de oto- 
ño. Lo que se intenta resolver sobre el esce- 
nario es una relación con el paisaje y con la 
acción. Los espectadores, al borde del colap- 
so respiratorio y del agotamiento, abanicán- 
dose con los programas, sintieron físicamen- 
te en sus propios cuerpos esos problemas y 
sus implicancias morales. Porque hacia el fi- 
nal de la pieza, cuando Ifigenia decide sacri- 
ficarse por el bien de la escuadra griega, tres 
ventiladores comienzan a hacer circular una 
brisa reparadora. Como la soldadesca, los 
espectadores celebramos esos vientos propi- 
cios. Como la soldadesca, sentimos que la 
moral atraviesa nuestros cuerpos. ¡Gracias, 
Ifigenia! ¡Gracias por este aire! ¿No nos vuel- 
ve, esa reacción epidérmica y pulmonar un 
poco cómplices de los canallas que han deci- 
dido la muerte de la joven para saciar el de- 
seo de violación y saqueo de una banda de 
asesinos? 

En todo caso, ese delicado mecanismo de 
relojería interpela fisicamente a los especta- 
dores, algo extraño tratándose de “teatro de 
ideas”. Pero esa interpelación es necesaria 
porque, de inmediato, pone en correlación 
la experimentación escénica con los disposi- 
tivos de los parques temáticos de Disney (en 
el escenario llueve y cae agua sobre los es- 
pectadores). Una audacia semejante que 
pone en contacto lo más alto del teatro co- 
mo arte y lo más bajo del teatro como es- 
pectáculo— es necesaria. No sólo para inter- 
pelar moralmente a los espectadores (¿cóm- 
plices o no?) sino para obligarlos a pensar en 


los efectos estéticos de esa complicidad. 5 
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DOMINGO 


Teatro Continúa en escena Mein Kampf 


(farsa), una puesta de Jorge Lavelli que 
potencia los aspectos cómicos del clásico 
de George Tabori. Con una producción 
prolija, esta puesta se vale de las exce- 
lentes actuaciones de Jorge Suárez 
(Sehlomo) y Alejandro Urdapilleta (Hitler) 
para describir la extraña relación de amor 
y odio que mantienen un judío vendedor 
de biblias y kamasutras con el futuro 


dictador ríazi. 


Alas 20.30 en el TGSM, Corrientes 1530. 
Entrada $ 8 


El Descueve El grupo diri- 
gido por Mayra Bonard y 
María Ucedo reestrena el es- 
pectáculo Todos contentos. 
EN Buscando golpear la sensibi- 
lidad del espectador esta compañía lleva al 
cuerpo a extremos de resistencia física. A las 
21 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759. Entrada $ 12 

Locos por el piano Lilián Saba y Hernán Rí- 
os interpretarán un repertorio de temas propios 
y clásicos de música popular. 

A las 20 en Café Mabler, Corrientes 1660. 
Entrada $ 7 

Cine Proyección de La noche de Varennes, 
film de Ettore Scola y protagonizado por 
Hanna Schygulla, Marcelo Mastroiani, Mi- 


chel Piccoli y Jean-Louis Barrault. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2 E. Entrada $ 4 

Pablo Krantz Se presenta en vivo junto a los 
Chicos Búfalo. 

A las 20 en el Salón Pueyrredón, Pueyrredón 
946. Entrada $ 3 

Teatro Se presenta Sinvergiienzas, versión de 
Daniel Botti sobre la obra Ladies Night (ins- 
piración para Full Monty). Dirigida por Clau- 
dio Hochman, esta comedia trata sobre seis 
amigos desocupados que deciden juntar dine- 
ro montando un show de strip-tease. 

A las 22 en la Sala Pablo Picasso, Complejo La 
Plaza, Corrientes 1660. Entrada $ 25 

Cine romántico Este ciclo comienza con la 
proyección de Desayuno en Tiffany s, film dirigi- 
do por Blake Edwards, con Audrey Hepburn. 
Desde las 18 a las 23 en Million, Paraná 1048. 
Entrada $ 5 con consumición. 

Ifigenia en Aulide Es el nombre de esta 
versión de Gabriela Massuh sobre la obra de 
Eurípides. Dirigida por Rubén Szchumacher 
e interpretada por Patricio Contreras, Mario 
Pasik, José María Gutiérrez y Patricia 
Gilmour, la obra toma como tema central 

el sacrificio de Ifigenia y la inmolación de 
sus hijos. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1539. Entrada $ 4 


Cuero y carne La artista 
plástica Marcela Astorga 
inaugura su muestra Sacando 
, el cuero, en la objetos confec- 
sli A cionados en cuero aparecen 
hechos de carne. 

De 10 a 20 en Juana de Arco, El Salvador 
4762. GRATIS 

Roberto Arlt Comienza La semana de Rober- 
to Arlt. En el acto de apertura se presentará el 
coro “Negro Spirituals” del C.C. Roberto 
Arlt, y Silvia Leone y Adolfo Godoy, quienes 
interpretarán tangos y milongas. 

A las 19 en el C.C. Roberto Arlt, Avellaneda 
2547. GRATIS 

Melopea en el Xirgu Auspiciado por la Fun- 
dación Octubre se realizará este ciclo dedicado a 
la música popular argentina. El mismo se exten- 


derá hasta diciembre y será una oportunidad pa- 
ra escuchar a gran parte de los artistas produci- 
dos por Disco Melopea, sello de Lito Nebbia. 
El ciclo comenzará con las actuaciones de Wal- 
ter Ríos y Ricardo Domínguez. 

Á las 21.30 en el Teatro Margarita Xirgú, Cha- 
cabuco 875. Entrada $ 12 

Animé Se inicia un nuevo ciclo de animé en 
el Rojas, esta vez con la proyección de Lain, 
una serie de animación de trece capítulos con 
un despliegue a la altura de Evangelion, y que 
cuenta la historia de una nena que descubre 
un nuevo mundo en Internet. 

A las 19.30 en la Sala Batato Barea, Corrientes 
2038. Entrada $ 3 

Oswaldo Guayasamín Hasta el 28 de abril 
estará abierta la exhibición de la obra gráfica 
de este inolvidable artista ecuatoriano. 

De 12 a 20 en Arte e Industria, Coronel Díaz 
1933. GRATIS 

Cine brasilero Proyección de La casa asesi- 
nada, un film de Paulo Cesar Saraceni con las 
actuaciones de Norma Bengell, Teté Medina, 
Carlos Kroeber y Nelson Dantas. 

A las 16 en la Fundación de Estudos Brasileiros, 
Esmeralda 965. GRATIS 

Collage La artista plástica Mariana Rogowicz 
presenta esta exposición de pinturas y collages. 
De 14 a 19 en Av. Alvear 1777, GRATIS 


MARTES 


Fotografía La fotógrafa colombiana Ce- 


cilia Arboleda inaugura Oyeme con los 
ojos, una muestra de fotos que tiene co- 
mo tema principal el sincretismo racial, 
cultural y religioso de los países latinoa- 
mericanos. Además de citar en su títulos 
una frase de Frida Kalho, las imágenes 
de esta exposición retratan a personajes 
que bien podrían haber salido de las 
obras de Gabriel García Márquez y Juan 


Rulfo. 


A las.19.30 en la Fotogalería del TGSM, 
Corrientes 1530. GRATIS 


Ron Carter El virtuoso 
contrabajista se presenta en 
vivo junto a un cuarteto in- 
tegrado por Stephen Scort 
(piano), Steven Kroon (per- 
cusión) y Payton Crossley (batería). Además 
de haber colaborado con músicos como Cole- 
man Hawkins, Bill Evans y James Brown, 
Carter debe su fama a su participación en el 
mítico quinteto de Miles Davis, donde tocó 
desde 1963 a 1968 junto a Herbie Hancock, 
Tony Williams y Wayne Shorter. 

A las 21 en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear 
1125. Entrada $ 20 

Demencia 13 En el marco del ciclo Clase B 
en Blanco y Negro se proyectará la opera prima 
de Francis Ford Coppola, de 1963. Por ese 
entonces, el talentoso director era uno de los 
descubrimientos de Roger Corman, y se las 
arregló en su debut para lograr esta joya del 
misterio y el horror. 


A las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $ 1 

De Chirico Se inaugura La Metafisica del 
tiempo, una muestra integrada por más de 130 
obras del creador de la pintura metafísica. Na- 
cido en 1888, Giorgio De Chirico fue una in- 
fluencia determinante para el surgimiento del 
movimiento surrealista, 

A las 19 en la Sala 1 del Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2 
Identidad gay Organizado por el Grupo 
Nexo se realizará este seminario de 8 encuen- 
tros semanales en los que se tratará la cuestión 
de la identidad homosexual en la agenda de la 
filosofía contemporánea, buscando compren- 
der los conflictos, los límites y las perspectivas 
de la comunidad gay. 

Informes en Callao 339, Piso 4 0 al 4375-0366. 
Humboldt Hace 200 años, este aristócrata ber- 
linés se hizo a la mar para comprender el mun- 
do, convirtiéndose en el fundador de la geogra- 
fía moderna. En el marco del coloquio Diseñar 
el saber, se realizará la proyección de un docu- 
mental sobre Alexander von Humboldt que re- 
lata su expedición al nuevo mundo. 

A las 19 en el Goethe, Corrientes 319, GRATIS 


Plástica Hasta el 22 de este mes, Amy 
Van Helden presenta Color: secuencias E 
elocuencias, una exposición de pinturas. 
Por medio de la utilización de formas sim- 
ples y geométricas, la artista explora las 
relaciones entre la pintura y el color. Na- 
cida en 1956, en Estados Unidos, Van 
Helden.viene investigando las yuxtaposi- 
ciones de colores desde hace tiempo y 
ha alcanzado conjugar elegancia y expre- 


sividad. 


De 15 a 20 en galería Van Riel, Talcahuano 
1257, PB. GRATIS 


Humor gráfico En el marco 
de las actividades de intercam- 
bio entre artistas argentinos y 
franceses que viene promo- 
E viendo la Alianza Francesa, 
comienza la muestra franco-argentina de humor 
gráfico titulada £/ 4%0 2000 ya llegó ¿y ahora 
qué? Contarán con la participación de Rep, 
Fontanarrosa, Caloi y Furnier, entre otros. 
A las 19 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 


GRATIS ] 
Mano de artista Se presenta La metamorfosis 


de la mano, una exposición que reúne obras de 


14 artistas en la que se recorre su historia: desde 
las huellas estampadas en cuevas prehistóricas 
hasta los nuevos espacios que ocupa la mano en 
la vida cotidiana. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS 
Artistas fueguinos En el marco del inter- 


cambio entre la UBA y la Universidad Nacio- 
nal de la Patagonia San Juan Bosco, se presenta 
la muestra Artistas Fueguinos en Buenos Aires. 
A las 19,30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 


GRATIS 
Seminario sobre el mal Pablo Dreizik, di- 


rector de la colección Teoría de la violencia, 
dictará el seminario Hannah Arendt, entre el 
Mal Radical y la banalidad del mal. 

A las 20 en Uriburu 1345 4. Informes al 
4822-4690/ 4823-4W4 1. 

De Humboldt a las redes virtuales Hasta 
el 7 de abril se realizará este coloquio internacio- 
nal sobre historia de la ciencia y tecnologías del 
conocimiento. 

Informes en el Goethe Institut, Corrientes 319 o 
al 4311-8964/8. 

Instalación Augusto Zanella presenta El seto 
al fondo del jardín. 

De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. GRATIS 
Cocinología Está abierta la inscripción para 
los talleres de esta disciplina que reflexiona so- 
bre el comer, el beber y el cocinar como actos 
de cultura. A cargo de Víctor Ego Ducrot y 
reconocidos especialistas, los temas abarcarán 
desde la cocina de la mafia hasta la cocina y el 
tango. 

Informes y reservas al 4862-6469. 


A luz Es el nombre de esta muestra de 


fotografías que inaugura Teo Fried. Mé- 
dico de profesión, Fried se inspira en 
sus propias experiencias en el campo 
de la obstetricia para registrar el mo- 
mento cúlmine de la gestación: el ins- 
tante del nacimiento. Lejos de todo ob- 
jetivo documentalista, las imágenes de 
la muestra, que son vitales y violentas 
al mismo tiempo, logran captar ese ins- 


tante único. 


A las 19 en la Fotogalería del C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2 


Demonios de Tasmania 
Presentan en vivo Simpatía por 
los demonios, su último disco, 
pesado por integrantes del 
a grupo Los Babasónicos. 
A las 22en La pa Suipacha 384. Entrada $ 7 
Nora Sarmoria La pianista y compositora 
presenta, junto a Martín Pantyrer en saxos y 
clarinetes y Facundo Ferreira en percusión, la 
música de Verde Madre, su último CD. 
A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 7 
Pintura lsa Gruneisen inaugura Laberintos 
de la memoria, una nueva muestra de pintu- 
ras. A través del color, esta artista traslada a 
sus telas imágenes y formas que fluyen de su 
inconsciente. 
A las 19 en la Sala Extensión del C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada $ 2 
Luz con Patán Vidal Presentarán su espec- 
táculo de música y canciones, 
A las 22 en Spell Café, Alicia Moreau de Justo 
740, esq. Perón. 
Venus El grupo de Cuilemo Piccolini se 
presenta en vivo su primer CD. 
A las 24 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS á p 
Flamenco X $ 2 Zyryab presenta Flamenco, 
música y baile en el que incluirán bulerías y 
sevillanas. 
A la 1 en el Bar Teatro Bukowsky, Bartolomé 
Mitre 1525. Entrada $ 2 
Alegretto Comienza la una nueva tempora- 
da que fue un éxito de audiencia en 1999. Se 
iniciará con el conjunto de cámara Academia 
Bizantina, dirigido por Ottavio Dantone y 
con la mezzosoprano Sonia Prima. 
A las 13 en el Teatro Coliseo y a las 19 en Casa 
de la Cultura. Las entradas se entregarán en es- 
cuelas de la ciudad y el remanente una hora an- 
tes del concierto en el teatro. GRATIS 
Cine El Cine Club Puerta Amarilla inicia su 
tercer año de proyecciones con un ciclo dedi- 
cado a Wim Wenders. La retrospectiva co- 
menzará con Historia de Lisboa, film protago- 
nizado por Riidiger Vogler y Patrick Bauchau. 
A las 21 en Sarajevo Arte Bar, Defensa 827. 
Entrada $ 2 


Romancito Es el nombre de esta pieza 
escrita por Cecilia Propato, dirigida por 
Julio Baccaro y protagonizada por Perla 
Santalla y Miguel Moyano. En la obra se 
describen las intrincadas relaciones en- 
tre los personajes, basadas en el dese- 
cuentro y la imposibilidad de construir 
un romance desde el dolor. Además, se 
plantea la dificultad de conciliar los de- 


seos con la acción. 


A las 21 en la sala Carlos Somigliana del 
Teatro del Pueblo, Roque Sáenz Peña 943, 
Entrada $ 12 


Beatriz Pichi Malén Pre- 
senta Plata, su primer CD, 
basado en cantos tradiciona- 
les mapuches. La acompañan 
dl Néstor Tencenella en sinteti- 
zadores, acordeón, percusión. aerófonos, coros 
y samplers y Sergio Tencenella con bajos acús- 
tico y eléctrico, violoncello y percusión. 

A las 20.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Ex hitos Es el nombre de este nuevo espectá- 
culo de Leo Maslíah. El artista uruguayo reco- 
rrerá algunas de sus mejores canciones e inter- 
pretará versiones originales de éxitos ajenos. 
Además de los monólogos y las diversas pecu- 
liaridades que por lo general conllevan sus 
presentaciones en vivo. 

A las 23 en Callao 360. Entrada $ 15 

Taller de escritura Está abierta la inscrip- 
ción para el Taller de Escritura para psicoana- 


listas dictado por Jorge Pinedo, que comenza- 
rá el viernes 7 de abril. 

Informes en la Sociedad Porteña de Psicoanáli- 
sis, Lavalle 2762, 1 “9” y al 4961-0996. 
Teatro Se estrena Oleanna, una obra de David 
Mamet. La versión es de Fernando Masllorens y 
Federico González del Pino con la dirección de 
Hugo Urquillo. Protagonizada por Gerardo Ro- 
mano y Carolina Fal, esta obra fue estrenada 
por Mamet en 1992 y desató una gran polémica 
en torno al acoso sexual. 

A las 21 en la Sala Cunill Cabanellas, TGSM, 
Corrientes 1530. Entradas $ 4 y $ 8 

Jazz contemporáneo Todos los viernes del 
mes se presentará en vivo el Quinteto Urbano. 
Con una propuesta original y contundente, 
este grupo incursiona en el jazz utilizando ele- 
mentos de la música popular argentina. 

A las 22 en Callao 966. Entrada $ 10 
Perdularias Es el nombre de este nuevo café 
literario que abre sus puertas con el ciclo Voces 
invitadas. Para el estreno contarán con la pre- 
sencia de Tom Lupo, Fernando Noy y Loren- 
zo Quinteros, compartiendo con el público al 
gunos de SUS Textos preferidos. 

A las 22.30 en el Teatro El Doble, Aráoz 727. 
GRATIS 


Danza El Ballet panes del Tea- a, 
tro San Martín estrena Un tranvía llama- 
do deseo, una coreografía de Mauricio 
Wainrot inspirada en la famosa obra de 
Tenessee Williams. Con música de Bela 
Bártok y escenografía y vestuario de Car- 
los Gallardo, el espectáculo aborda la 
emblemática y esquizoide personalidad 
de Blanche (la protagonista) a través de 
cuatro bailarinas diferentes que interpre- 
tan-la desesperación de la protagonista. 


Alas 17 en la Sala Martín Coronado, 
Corrientes 1530. Entrada $ 8 


Luisa Calcumil Presenta A4- 
kiñke, una expresión artística 


que incluye canto mapuche, 
teatro y música sureña. Á tra- 

vés del canto ritual, el drama y 
ñ música, esta obra busca rescatar la memoria, el 
sabor y la sencillez de la gente de la tierra. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas $10 y $15. 

Manolo Juárez Acompañado por Sergio 
Liszewski (guitarra), Arturo Ritrovato (bajo), 
Colo Belmonte (batería) y Leo Berstein (tecla- 
dos), este talentoso pianista y compositor se 
presenta en vivo. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $10. 
Canto uruguayo Se presenta en vivo Soli- 
palma, dúo compuesto por Fernando Rótulo 
Machado y Jorge Griot Virriel, que interpre- 
tará un espectáculo de canto popular, can- 
dombe y murga. 

A las 21 en el SMATA, Auditorio Hugo del Ca- 
rril, Belgrano 665. Entrada $10. 

Dj's Cari Lekebusch y Adam Beyer se presen- 
tan por primera vez en Buenos Aires. 

A las 24 en el Upclub de Pachá, Costanera y 

Pampa. Entrada $12 y $15. 

Teatro infantil La Compañía Buster Keaton 
presenta Imaginario, laboratorio de colores, un 
espectáculo infantil que fusiona el comic, el 
clown y el varieté. La obra cuenta la historia 

de un mago que va probando su show, mien- 
tras lo realiza ante el público. 

A las 18 en el Auditorio del C.C. Recolera, 


Junín 1930. GRATIS 


Chango Farías Gómez El folklorista se 

presenta junto a su grupo en el marco del ci- a 
clo Buenos Aires Música, junto a los jazzeros de 
El Terceto. 

A las 21.30 en el Centro Cultural del Sur, 
Caseros 1750. GRATIS 

Teatro Ultimas funciones de Mil quinientos 
metros sobre el nivel del Jack, la premiada obra 
escrita y dirigida por Federico León, con las ac- 
tuaciones de Beatriz Thibaudin, Luis Ziem- 
browski, Carla Crespo e Ignacio Rogers. 

A las 22 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Norte 
943. Entrada $10. 
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MÚSICA Llega a la Argentina el enfant terrible del jazz actual 


En menos de cinco años grabó siete discos y se convirtió, antes 
de cumplir los treinta, en la nueva esperanza blanca del jazz. 
Reivindica la influencia que tuvieron sobre él los románticos 
alemanes y la música pop, pero detesta que lo vean como un 
nuevo Bill Evans. Luego de dar cátedra con su trío y grabar un 


disco solista de “paisajes musicales”, 


idau llega a la 


Argentina con la cantante holandesa Fleurine, ofreciendo un 
repertorio que va de Jobim a Supertramp, pasando por Jimi 
Hendrix, Pat Metheny y Johnny Mandel. 


Las tribulaciones 
del joven Mehldau 


POR DIEGO FISCHERMAN Se preocupa con es- 
crupulosidad por aclarar que no es un genio. Y 
que su estilo no desciende de Bill Evans ni de 
Paul Bley ni de Lennie Tristano. “Cuando se 
me relaciona con ellos (especialmente con 
Bley y Tristano, a quienes nunca escuché si- 
quiera) no se está hablando de música sino de 
clichés raciales: esa idea del intelectualismo in- 
trospectivo y excesivamente emocional de los 
tríos de jazz, liderados por supuesto por blan- 
cos sensibles. Es frustrante recibir etiquetas 
cuando uno está tratando de crear algo perso- 
nal. Pero es parte de esa mitificación que viene 
del culto a la personalidad del pop: la manera 
en que un músico mueve la cabeza o su expe- 
riencia con ciertas sustancias químicas no son 
apreciaciones musicales, ni permiten abrir jui- 
cio. Lo que importa es lo que hacen con la 
melodía, la armonía y el ritmo”, dice permi- 
tiéndose incluso cierto malhumor. 

Podría decirse que a Brad Mehldau lo que 
más le molesta son los prejuicios. O, mejor, 
los juicios apresurados. Esa clase de “verdades” 
que, a partir de algún dato no siempre exacto, 
el mercado se apura por fabricar. A Mehldau 
lo incomodan tanto como a esos fanáticos del 
jazz y no sólo del jazz— les irritan aquellos 
músicos que logran un reconocimiento por 
afuera de los límites del género. En todo caso, 
si hay alguien dispuesto a demistificar a Brad 
Mehldau, es precisamente Brad Mehldau. Y 
tal vez tenga razón. Quizá no sea el genio del 
piano que la crítica dice que es. Es posible que 
esté lejos todavía del lugar de nueva revelación 
que antes ocuparon Chick Corea, Herbie 
Hancock o Keith Jarrett. Pero lo que sucede 
con Mehldau es que está en el lugar justo y 
tiene exactamente las cualidades que se necesi- 
tan para ocupar ese sitio, 


DISPAREN SOBRE EL PIANISTA 
Hay pianistas de jazz con más swing, con 
más empuje. Y su manejo del timbre o de va- 
rias líneas melódicas contrapuntísticas no sor- 
prendería en un pianista clásico. La particula- 

ridad de Mehldau es la de ser el más clásico 
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entre los pianistas de jazz y el pianista clásico 
con más swing y empuje jazzísticos. El saxofo- 
nista Joshua Redman, con quien Mehldau to- 
ca frecuentemente, dice casi lo mismo: “Hay 
muchos buenos pianistas de la escuela impre- 
sionista, pero ninguno tiene el groove de Brad. 
La música que toca Brad es abstracta e intros- 
pectiva. Pero muchas veces no se le reconoce 
lo increíblemente conmovedora y concreta 
que es, a la vez. Y la vitalidad rítmica. Tiene 
tanto de Oscar Peterson como de Jarrett y 
Evans, sabe un montón de la tradición del 
swing”. El pianista sostiene, por su parte, que 
“el atractivo del jazz es que pretende lo mejor 
de ambos mundos, el clásico y el pop, y brio- 
samente aspira a superar las limitaciones de 
ambos. Toma de los clásicos el propósito de 
enriquecer a los oyentes a través del rigor de su 
estructura y la integridad de su forma. Y toma 
del pop esa autoimpuesta rapidez creativa que 
se manifiesta en la improvisación”. 

Mehldau, entonces, es único. Y, lo más im- 
portante, tiene un estilo absolutamente identi- 
ficable, en un momento del género en que to- 
dos suenan excesivamente parecidos: entre sí y 
a sus modelos. En ese sentido, su mayor méri- 
to no es tocar magníficamente el piano (que lo 
hace) sino sonar distinto a todos los demás. 
Dicho de otra manera, es el primer (y hasta 
ahora único) pianista de jazz posjarrettiano. El 
único capaz de partir de esa tradición y cons- 
truir sobre ella sin quedar prisionero de sus 
manierismos. Pero entre las cosas que 
Mebhldau discute —además de su genialidad y 
su filiación evansiana= también está eso que 
Redman llama “escuela impresionista”. Sus in- 
fluencias más obvias, dice, son McCoy Tyner 
y Herbie Hancock. “Lo que sucede es que la 
prensa sólo hace foco en una faceta de mi ma- 
nera de tocar y dicen: Bill Evans. Creo que en 
mis años de formación no escuchaba tanto a 
Evans por esa reverencia fetichista que desper- 
taba y aún despierta. Me opongo a ese culto a 
la personalidad. Y meopongo a los análisis 
simplistas. Cada vez que un pianista de jazz 


investiga líneas melódicas por el lado de los 


clásicos, se le ve influencia de Evans. Bueno, 
en mi caso no fue ni Evans ni los impresionis- 
tas (Ravel, sobre todo, fue el que más influyó a 
Bill Evans) sino los románticos alemanes: 
Brahms y Schumann.” 


RETRATO DEL ARTISTA CACHORRO 

Jacksonville, Florida. 1970. El joven Brad 
ha sido adoptado por el matrimonio 
Mehldau. “Adoptar el apellido de mi padre 
adoptivo fue una manera de reconocerlos co- 
mo mis verdaderos padres. Por lo que pude 
averiguar (nunca los volví a ver), mis padres 
biológicos eran también de ascendencia euro- 
pea, pero no alemana sino irlandesa y holan- 
desa”, remarca. El señalamiento no parece me- 
nor en alguien que reconoce como fuentes de 
inspiración a Goethe y a Thomas Mann y su 
Doktor Faustus. A-los cuatro años empieza a 
tocar el piano. Escucha más rock que jazz, y 
más música clásica que ambas. A los dieciocho 
se muda de ciudad y entra en la New School 
de Manhattan. Por algún motivo que incluso 
él desconoce (o que por lo menos escapa a su 
control) allí sucede un cambio inesperado: iba 
a estudiar clásico pero entró en Jazz y Con- 
temporánea. Su primera experiencia profesio- 
nal fue a comienzos de los años 90, con el 
cuarteto de Joshua Redman. Al comienzo fue 
el disco Moodswing e, inmediatamente, un 
año y medio de gira por Europa y Estados 
Unidos. En el *95 llegará su primer disco solis- 
ta: Introducing Brad Mehldau. Alí hay un te- 
ma cuyo título resulta tan explícito como sólo 
podía haberlo sido el de una canción com- 
puesta por un pianista de 25 años al que em 
pezaba a señalarse como gran esperanza blan- 
ca: Young Werther”. 


EL ARTE DEL SOLO (Y DEL DÚO) 
Entre 1997 y 1999 Brad Mehldau grabó 
cuatro discos llamados exactamente igual: 7)he 
Artof The Trio. La única diferencia es, claro, 
el número de volumen. La idea del título, por 

otra parte, no fue del pianista sino de Matt 
Pierson, el ejecutivo que lo llevó a la Warner. 


“Queríamos enviar un mensaje inequívoco, 
porque consideramos que este tipo es el pia- 
nista de jazz más importante que ha surgido 
desde mediados de los 60.” Una operación de 
eso que llaman marketing, y que tanto le mo- 
lesta a Mehldau, un músico preocupado sobre 
todo por encontrar —y conservar— su estilo: 
“No me interesa la idea unidimensional del 
profesionalismo. Lo mío es juntar adentro to- 
do lo que tengo y dejarlo salir. Hasta hace 
unos años, salía a tocar y hacía mi lado Wynton 
Kelly con los fanáticos del hard=-bop, o mi lado 
McCoy Tymer en un boliche más quemado. 
Pero me sentía como un camaleón. Hasta que 
encontré algo que funcionaba en cualquier 
contexto; y ese algo suena mucho más pareci- 
do a mí mismo”. 

El año pasado Mchldau publicó un CD lla- 
mado Elegiac Cycle, en el que toca solo y don- 
de coquetea con su idea de los “paisajes musi- 
cales”, Lo interesante es que estos paisajes es- 
tán lejos de ser geográficos: se refieren, más 
bien, a escritores y filósofos que Mehldau ad- 
mira. Las referencias musicales tienden líneas 
hacia Bach, obviamente, así como a Satie y sus 
admirados alemanes decimonónicos. También 
a Shostakovich y sus Preludios y Fugas. Y tam- 
bién, qué duda cabe, a Keith Jarrett, probable- 
mente el único antes que él que se animó a 
navegar en terrenos tan declaradamente fron- 
terizos. Pero la primera visita de Mehldau a 
Buenos Aires no será como solista ni con su 
trío, sino formando un dúo con la cantante 
holandesa Fleurine, con quien actuará el pró- 
ximo sábado 8 a las 22.30 en el Teatro Gran 
Rex. Fleurine y Mehldau se conocieron en el 
Festival de Jazz del Mar del Norte en 1997. 
Ella es holandesa pero en ese entonces ya vivía 
en Nueva York, donde había cantado en el 
Birdland y el Blue Note con su propia banda. 
También había actuado en los festivales de 
jazz de Montreal, Estambul y Umbría. Luego 
de aquel encuentro, él la invitó a cantar con su 
Trío en el Village Vanguard. La combinación 
funcionó y salieron de gira como dúo a fines 
del año pasado, primero por Alemania y Che- 


coslovaquia, luego por Londres y, de regreso 
en San Francisco, El concierto en Buenos 

res funcionará casi como presentación no ofi- 
cial del disco del dúo que acaba de salir a la 
venta en Europa, Close Enough for Love. El re- 
pertorio, según adelantó Fleurine a Radar, 
abarcará desde el “Logical Song” de Super- 
tramp a “Caminhos Cruzados” de Jobim, pa- 
sando por “Chanson de Delphine” de Michel 
Legrand, “Up from The Skies” de Jimi Hen- 
drix, “Better Days Ahead” de Par Metheny y 
“Close Enough For Love” de Johnny Mandel 
(que da título al disco de duetos que están por 
editar). Se dice que aquí habrá, además, una 
sorpresa. Posiblemente un tema de Piazzolla, 


DIAL M FOR MEHLDAU 

“A veces me cansa un poco que se graben 

dos los conciertos”, dice Mehldau. “Hay 
una libertad especial cuando uno toca sin que 
lo estén espiando con un micrófono: hay cosas 
que pasan cuando uno no está pensando en 
ellas. Por ejemplo, cuando estamos de gira con 
el trío, Jorge (Rossy, el baterista) escucha en su 
minidisc el concierto de la noche anterior, di- 
ce que saca conclusiones, aprende de lo que él 
mismo tocó, que si no lo hiciera no sentiría 
que progresa. Yo creo que, en lo posible, hay 
que casi olvidarse del concierto anterior, que- 
darse sólo con un vago recuerdo y seguir. Co- 
mo los sueños. Hay gente que los anota. ¿Para 
qué? Es el subconciente procesando. Así debe- 
ríamos tocar. Ya sabemos cómo es esto. El pú- 
blico se interesa en uno por dos años a lo su- 
mo. Y después pasan a otra cosa. Así que hay 
que aprovechar para hacer algo de valor mien- 
tras esa atención dura.” 

Tal vez haya un renacimiento del jazz en los 
últimos años. Y tal vez Brad Mehldau tenga 
algo que ver con él. Pero, por supuesto, lo nie- 
ga. “Cuando se habla de renacimiento del jazz, 
se corre el riesgo de tratar al oyente como un 
turista guiado por músicos-curadores por los 
pasillos de la historia del jazz. Quizá sea esa 
pretensión americana de darle una legitimidad 
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europea al jazz: la de algo muerto y exhibido 
tras un vidrio. Porque si hoy hay un renaci- 
miento, ¿cuándo fue el período oscurantista? 
Supuestamente los 70, cuando el jazz sucum- 
bió a influencias bajas como el rock y se imfectó 
de instrumentos eléctricos. En realidad lo que 
hacía el jazz es lo mismo que hizo siempre: 
nutrirse de la música popular de su tiempo, 
transfigurándola con su fuerza compositiva e 
improvisativa. Para no hablar del equívoco 
que sugiere que no hubo música acústica du- 
rante ese período. No considero mi música un 
retorno a lo verdadero por ser acústica, ni por 
ser un trío o un dúo, Porque eso implicaría 
que ya no se puede hacer nada nuevo. Hay 
una tendencia a creer en cierta inevitabilidad 
fáustica de la música, que se degenera a través 
del tiempo hasta que se redime cada tanto. 
Una misma actitud norteamericana hizo posi- 
bles dos géneros, que por cierto ya no son ex- 
clusivamente americanos: el mejor jazz y el pe- 
or pop.” 

Para Mehldau, hay otro pop. Cuando con- 
virtió “Exit Music (For a Film)”, de Radiohe- 
ad y “River Man” de Nick Drake en dos de 
sus temas de cabecera, algo de eso parecía estar 
claro. Pero como para no dejar nada librado al 
azar, el pianista critica no sólo a quienes lo cri- 
tican y a quienes 70 lo critican sino también a 
los que critican al pop: “Se habla de él como si 
careciera de profundidad, de autonomía en su 
propio criterio para crear piezas atemporales, 
Como si la música clásica tuviera una autori- 
dad moral en ese terreno. Pero he ahí una de 
las ironías de la historia: esa música no era clá- 
sica sino más bien subversiva de los valores en 
el momento en que surgió y se preocupaba 
menos por su supuesta autonomía (del dinero, 
de la popularidad o la fama) como de liberarse 
de tener una función moral. Era la música pop 
de su tiempo. Por supuesto, términos como 
clásico o pop se refieren más a la supuesta ex- 
pectativa de vida de una forma musical que a 
su contenido. Y terminan siendo, como casi 
todo, profecías fallidas”. + 
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PERSONAJES 7Zomás Abraham mete el dedo en la llaga 


POR CLAUDIO URIARTE “Desafiliar al economista 
de la intelectualidad y del pensamiento crítico 
traiciona un conformismo de la intelectuali- 
dad crítica: su renuncia a pensar la política, esa 
posición de Cómo nosotros pensábamos la revo- 
lución, y ésta no es posible, no nos dedicamos más 
a pensar la política; se lo dejamos a los cerdos, a 
los perros, a los Ruckaufs, a los Cavallos. Bueno, 
yo todavía no renuncié a eso y no puedo dedi- 
car toda mi mente a escribir un nuevo ensayo 
sobre Roberto Arlt. Eso no solamente es clau- 
dicar: es mediocre”, dice Tomás Abraham pa- 
ra decir lo que zo hizo con su reciente libro, 
La empresa de vivir, editado en estos días por 
Sudamericana. En diálogo con Radar, Abra- 
ham ofrece testimonio de lo que sí hizo. 

¿Para quién es La empresa de vivir? ¿Es “un 
libro para todos y para ninguno”? 

—Eso sin duda. Y no es por ser cholulo de 
Nietszche. Este libro lo puede leer cualquiera. 
O nadie. Cualquier persona puede apasionarse 
por el libro como cualquier persona puede de- 
nostarlo totalmente. El que lo lee debe engan- 
charse de algún modo, porque es un libro gor- 
do, y no se suele perder el tiempo tanto tiem- 
po. Pero por supuesto que no tiene perfil de 
lector. Hay gente que disfruta distintas partes 
de este libro. Por ejemplo, alguien que tiene 
formación filosófica pierde muchas de las par- 
tes de economía pura. Pero lo que más me 
gusta del libro es que en él me encuentro con 
cualquier persona. Con cualquiera. Yo no ten- 
go un vínculo particular con el mundo univer- 
sitario ni académico ni nada por el estilo. A 
veces pienso que mi relación es más bien con 
políticos, periodistas, puede ser gente de tea- 
tro. Es decir: gente que tiene que ver con el 
mundo intelectual, pero que no está en el co- 
razón de la universidad. Por lo general, este ti- 
po de libros no cae bien en la universidad. Y 
no cae bien porque, si hay algo que está fuera 
de los cánones de la universidad, es este libro: 
una falta de respeto total ante cualquier tuto- 


La economía domina la política de nuestro tiempo, y la 
empresa privada es su unidad básica. Sin embargo, la 
intelectualidad la desprecia: prefiere refugiarse en el lamento, 
la denuncia o la nostalgia. El filósofo insurgente Tomás 
Abraham, sin embargo, decidió tomar el toro por las astas 

en su libro La empresa de vivir. Aquí cuenta cómo le fue. 


La filosofía 
en la gerencia 


ría, ante cualquier tutela de tesis o algo pareci- 
do. Yo nunca pertenecí a eso y se nota. La em- 
presa de vivir es el libro que yo quería hacer so- 
bre una serie de cuestiones que para mí eran 
del mayor interés en la década: el discurso de 
los economistas y el poder del discurso de los 
economistas. Y no haciendo un análisis objeti- 
vo, sino del poder que eso tenía sobre mí. Yo 
fui sensible a ese fenómeno mientras otros 
apenas se daban cuenta. Y me di cuenta gra- 
cias a mi falta de respuesta ante esa hegemonía 
del análisis que ellos tenían. Hoy en día, para 
saber sobre política argentina, ¡leo los suple- 
mentos económicos de los diarios! Porque hoy 


hubo un político que pudiera estar a la altura 
de la discusión del economista-político. 
¿Ni uno? 

Chacho Alvarez se subía a los colectivos 
(mirá qué popular) para decir que defendía la 
estabilidad... ¡de Cavallo! Y Terragno, cuando 
se tuvo que enfrentar, debió buscar las pala- 
bras. O sea que acá hubo una hegemonía to- 
tal, y si hoy en día está en crisis es porque los 
efectos de la globalización están en crisis en la 
Argentina. Pero son los economistas los que 
siguen explicando todo, y los políticos sin co- 
nocimiento económico no tienen discurso. La 
economía no es lo que decía el marxismo. El 


“Ni en mí ni en mi libro está la idea de que había un mundo mejor. En lo 
que insisto es en el poder del mundo que se instauró. Yo leo a Cavallo; 
yo leo a Roque Fernández. Quiero saber lo que piensan, me los tomo 


en serio. Pero les saco el velo: le quiero mirar la cara a quien domina. 
El que no corre el velo no quiere ver. ¿Y por qué no quiere ver? ¡Porque 
quiere creer! Y la fuerza del intelectual no está en creer: está en crear”. 


en día, análisis político significa conocimiento 
económico. 

¿Conocimiento econométrico, conocimiento 
técnico? 

No, pero sí económico. Cuando se habla 
de política hoy, se habla de Mercosur, de deu- 
da externa, de desregulación laboral, de Pro- 
ducto Bruto, de inversiones, de confianza y de 
riesgo-país. De eso hablan los ministros, los 
políticos, los medios de comunicación. Y, si 
no hablan de eso, hablan de seguridad, ya que 
economía y seguridad son los dos temas. Pero 
como la seguridad es un tema tramposo (ya 
que es un tema un poco montado también), la 
economía es la radiografía, y de eso me di 
cuenta en 1989, Bajo el menemismo, el análi- 
sis político estaba realmente escrito por los 
economistas, empezando por Cavallo. Y no 


marxismo siempre fue una sociología política, 
una filosofía en el sentido amplio (como en el 
Marx joven), pero no era economía. La que 
hubo fue una economía soviética, pero no 
marxista. Cuando cae el Muro hay economía. 
¿Eso significa que en la Argentina nunca an- 
tes hubo economía? y 

—Para nada. La “tablita” existió, el Plan 
Austral existió. Aquí se hablaba de economía 
cuando la gente iba a los arbolitos en la calle 
Florida a comprar dólares: desde que se cotiza 
el dólar se habla de economía. Pero esto era 
otra cosa: esto era la inundación del mundo 
global en la Argentina, manejada por el mun- 
do económico-financiero. La política estaba 


totalmente reducida y era transparente a esos 


mecanismos de poder: carecía de cualquier an- 


tídoto, de cualquier válvula, cualquier dique, 


freno ni absolutamente nada para poder con- 
ducir la economía. Se invirtieron los términos, 
y en este sentido digo que ésta es otra econo- 
mía: la economía conduce a la política; la polí- 
tica se deja conducir, y a veces se da vuelta pa- 
ra ver a dónde la llevan. 

Ultimamente los filósofos progres profesiona- 
les se han retirado a una suerte de ejercicio 
melancólico, en que sueñan con “la época de 
la utopía” y protestan contra el “pensamiento 
único”, como si militaran contra la lluvia. Y es- 
tá también lo que podría llamarse “progresis- 
mo reaccionario”, que culpa al neoliberalismo 
de lo que no es culpable (la miseria de las zo- 
nas más atrasadas del globo, donde el neoli- 
beralismo no ha entrado) e ignora que sus la- 
cras son señales primitivas de progreso, como 
el trabajo infantil en el Tercer Mundo, que por 
lo menos significa que hay trabajo e ingresos. 
¿En qué medida la ironía constante de su libro 
contra la dictadura economicista, y contra la 
desaparición de la mediación política, no lo 
acerca a militar contra la lluvia? 

Creo que hay distintas formas de militar 
contra la lluvia. Ni en mí ni en mi libro está la 
idea de que había un mundo mejor. En lo que 
insisto mucho es en el poder del mundo que 
se instauró. Pero le saco el velo: le quiero mi- 
rar la cara a quien domina. Eso muy distinto a 
aquel que no le quiere mirar la cara, y enton- 
ces se entretiene jugando con chiches. Yo leo a 
Cavallo, yo leo los libros de Roque Fernández. 
Yo quiero saber lo que piensan, me los tomo 
en serio. Leo la literatura de autoayuda, a mí 
me interesa eso, porque es real y existe, con 
muchos más matices de los que cree aquel que 
no le corre el velo. El que no le corre el velo 
no quiere ver: es el anúfilósofo, en realidad. ¿Y 
por qué no quiere ver? ¡Porque quiere creer! Y 
yo no quiero creer en nada: porque, para mí, 
la actitud intelectual, y la fuerza del intelec- 
tual, no están en creer. Están en crear. Yo no 


creo en la creencia. 
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¿Postula que hay un misterio de la existencia? 
Yo sé que hay algo totalmente fuera de to- 
do, que yo no alcanzo a ver, pero me gusta ca- 
da tanto algún vacío para decir: “Ahí debe es- 
tar”. Es que hay mucha necesidad de creer: cre- 
er en John William Cooke, en Lugones, en 
Macedonio Fernández, en Roberto Arlt, en la 
literatura, en la Década Infame, en Roca, en no 
sé qué cuernos pasó en 1912, y en 1914. Yo di- 
go: ¿no pasa nada, ahora, en nuestro país? 
Muerto no está. Algunas mentes muertas debe 
haber, pero el país no está muerto. Uno puede 
decir “acá no pasa nada”, puede putear como 
un típico porteño, pero el país no está muerto. 
Hay nuevas generaciones que nos van a suce- 
der. No somos los “últimos hombres” de la Ar- 
gentina; no se terminó el mundo con nuestras 
utopías, esto sigue viviendo. Y lo que está pa- 
sando es algo radicalmente nuevo. Es distinto, 
y es triste, 
¿Triste? 

Y sí, es triste. Porque ahí está el asunto de 
la lluvia. 
¿A ver? 

—¡Por las lágrimas! Es triste por una cosa que 
uno no debería decir nunca: que la Argentina 
(me parece a veces) no tiene futuro, al menos 
por mucho tiempo. Es algo que puedo ver, por 
otro trabajo que tengo. 

¿Cuál? 

Yo trabajo a la mañana en una empresa que 
fundó mi viejo, una empresa textil que tiene 
más de cincuenta años. Él se retiró y ahora es- 
tamos a cargo con mi primo, a quien yo le di 
toda la manija, porque no soy empresario. Ha- 
ce muchos años que trabajo allá, en funciones 
de organización. 

¿Cómo es la vida de un filósofo dentro de una 
empresa? 

-No, no: es la vida mía dentro de una em- 
presa. Cuando hago filosofía soy filósofo; cuan- 
do no hago filosofía no soy filósofo. 

En ese sentido, ¿su libro puede considerarse la 


respuesta argentina a Soros, a quien califica 
de “filósofo frustrado”? 

, =SÍ, pero viniendo de “un empresario frus- 
trado”. Hablando en serio, trabajar allí me ha 
dado una imagen de la realidad muy distinta al 
ámbito universitario, en el sentido de una 
perspectiva día a día de las cosas, contrastando 
con la visión de siglos o milenios de los filóso- 
fos. 

La empresa de vivir es un título que evoca a 
los libros de autoayuda, que son examinados 
detenidamente en la cuarta y última parte del 
libro. Allí se sugiere que la dictadura economi- 
cista genera depresión en los sujetos indivi- 


le 


cambiar hacia un mundo de iluminados. Y eso 
lo deprimía, porque la cosa venía por otro lado. 
El análisis que hace del capitalismo inglés lo sa- 
có de su propia depresión, porque agarró el to- 
ro por las astas y empezó a torear, haciendo lo 
que él llamaba “análisis científico”. Porque la 
crítica filosófica (que lo deprimía) era lo mismo 
que cuando hoy se habla de “utopías”: la nos- 
talgia, mantener ciertos valores, creer que final- 
mente el mundo de los principios y de la ética 
va a vencer, y todas esas cosas. En ese sentido, 
para mí el libro funcionó como un antidepresi- 
vo y el tema me dominó hasta que decidí en- 
frentarlo con armas intelectuales. Como cuan- 


“La filosofía es mi territorio. No me lo prestaron, no me lo regalaron, no me 
lo vendieron. Y, como es mi territorio, hago lo que quiero con él. Y lo que 
quiero es esto. Lo que pienso, lo que recuerdo y lo que deseo son una 


sola cosa. No tengo vergúenza: al contrario, no me importa cómo queda 
eso; cómo cae. Siempre hay que tener presente la vanidad de lo que uno 
hace, porque eso da libertad y humildad real, que no es la del yo sé poco”. 


duales, e inaugura el auge de las medicacio- 
nes antidepresivas. ¿Puede decirse que el li- 
bro es un manual de autoayuda intelectual pa- 
ra el individuo aislado en la sociedad global, y 
al mismo tiempo un antidepresivo intelectual? 
Sí, por qué no. En este sistema, el discurso 
económico puede. La globalización puede. 
Cavallo puede; Menem puede. Los efectos que 
se producen muestran el ¿mpoder de las res- 
puestas. Tomando un ejemplo histórico: 


* Marx, en Alemania, se deprime. La filosofía, el 


pensamiento y la cultura en la Alemania de 
1860 deprimían a Marx, porque eran crítica 
de la religión, y la élite intelectual creía que 
criticando la religiosidad cristiana (o supersti- 
ciosa, o de la monarquía absoluta, o del opio 
del pueblo y demás), la conciencia de los ale- 
manes se iba a esclarecer y las cosas iban a 


do trato el tema del management, por ejemplo. 
Es todo lo contrario del tipo que lo desprecia: 
porque eso es desafiliar al economista de la in- 
telectualidad, del pensamiento crítico. Y eso 
traiciona un conformismo de la intelectuali- 
dad: su renuncia a pensar la política. La posi- 
ción: “Cómo nosotros pensábamos la revolu- 
ción, y ésta no es posible, no nos dedicamos 
más a pensar la política; se lo dejamos a los cer- 
dos, a los perros, a los Ruckaufs, a los Cava- 
llos”. Bueno, yo todavía no renuncié a eso y no 
puedo dedicar toda mi mente a escribir un 
nuevo ensayo sobre Roberto Árlt. Eso no sola- 
mente es claudicar: es mediocre. 

En su libro usted “pone el cuerpo” y cada tanto 
rompe el pacto de lectura. Uno espera que un 
filósofo hable y “baje línea”, pero acá aparece 
de repente hablando en primera persona. De su 


pasada tartamudez, por ejemplo. ¿Qué es es- 
to? ¿Un acto de demagogía intelectual? 

Yo soy dueño de mi territorio, y éste es mi 
territorio: escribir un libro. La filosofía es mi 
territorio. A mí no me lo prestaron, no me lo 
regalaron, no me lo vendieron. Y, como es mi 
territorio, yo hago lo que quiero con él. Y lo 
que quiero es esto. La tartamudez, o una visita 
a un psiquiatra en la adolescencia, es parte de 
mi territorio: yo siembro eso, como siembro 
management, siembro autoayuda, siembro mi 
propia experiencia, siembro mis opiniones. Lo 
que yo pienso, lo que yo recuerdo y lo que yo 
deseo son una sola cosa, que forma parte de lo 
mismo. No tengo vergiienza: al contrario, no 
me importa cómo “queda” eso; cómo “cae”. 
Yo me río, yo tengo intensidades; de repente 
digo “Mirá qué barbaridad”. Es importante el 
humor. 

¿Para qué es importante el humor? 

—Para ser un ser humano. Y para no “creer- 
se” que uno es un intelectual, que uno es un fi- 
lósofo, que está “concientizando” y que tiene 
una verdad. Siempre hay que tener presente la 
vanidad de lo que uno hace, porque eso le da a 
uno libertad, docilidad y la real humildad, que 
no es la del “yo sé poco”. Soberbia y humildad 
no se contraponen, forman parte de un mis- 
mo dispositivo. Y, como a mí me costó mu- 
cho tener mi lote, mi territorio, lo adorno con 
los colores que se me cantan. Como el tipo 
que hizo su casita y la pinta de verde loro, 
aunque las demás en la cuadra sean blancas. 
¿Sabés por qué? Porque es mi casa. Ahora, yo 
abro las puertas de mi casa porque escribí un 
libro, abro las puertas y además me parece in- 
teresante lo que me pasó a mí. Y necesito esos 
quiebres para no transformarme en un caldo 
espeso. Porque lo que me interesa es abrir 
campos de sorpresa. Es muy importante la 
sorpresa. 

¿Para qué? 
—Para pensar. 0 
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Paul McCartney le cantó Yesterday por teléfono para que 
aceptara trabajar con él. David Lynch no filma una película si 
él no hace la banda de sonido. Ganó un Globo de Oro por La 
playa. Grabó con Marianne Faithful, Michael Jackson y Pet 
Shop Boys, pero se negó a trabajar con Tori Amos y Leonard 
Cohen. ¿Quién es este nativo de Brooklyn llamado Angelo 
Badalamenti? 


MI pobre 
angelito 


POR LAURA ISOLA Paul McCartney, después 
de haber preparado con sumo cuidado una 
presentación de cuarenta minutos para delei- 
tar a la reina de Inglaterra durante una cele- 
bración en Buckingham, sufrió un desplante 
de su majestad momentos antes de empezar el 
show: “Disculpe —dijo Isabel—, pero no me 
puedo quedar porque estoy muy apurada”. El 
ex Beatle, que le había cantado “Her Majesty” 
en el disco Abbey Road, trató de retenerla por 
casi todos los medios, pero no lo logró. La ur- 
gencia real obedecía a que estaba por empezar 
“Twin Peaks” en televisión y ella no se perdía 
ningún capítulo. 

El desconcierto de Paul se transformó en la 
sorpresa de Angelo Badalamenti. Este músico, 
que había logrado recrear musicalmente la os- 
cura y enloquecida atmósfera de la telenovela 
dirigida por David Lynch, recibió un llamado 
muy extraño: “Siempre admiré a Los Beatles. 
Una mañana atiendo el teléfono y del otro la- 
do alguien dice: Habla Paul McCartney”. Para 
responderle al supuesto bromista, Badalamen- 
ti contestó: “Si usted es Paul McCartney, yo 
soy Winston Churchill”. Sin poder soportar 
una desilusión más, sir Paul, a punto de tara- 
rearle “Yesterday” en versión larga distancia, lo 
convence y lo invita a instrumentalizar el: Ora- 
torio de Liverpool. Como Angelo tenía la agen- 
da muy cargada y una negativa más podría 
quebrarle el corazón al muchacho de Liverpo- 
ol, Paul le mandó un pasaje para subirlo de in- 
mediato al Concorde. 
te amistad entre nosotros” 


“Así nació una excelen- 
, recuerda Angelo 
Badalamenti, cuya última banda de sonido pa- 
ra La playa ganó el Golden Globe. 


LA ANUNCIACIÓN Nacer en Brooklyn y 
llamarse Angelo Badalamenti es la quintaesen- 
cia del ser ítalo-norteamericano. Además, dos 
de las posibilidades que se abren frente a seme- 
jante coincidencia: una, ponerse un sobrenom- 


Para estar bien 
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bre y dedicarse a actividades mafiosas; la otra, 
ser un artista famoso. La tercera, por supuesto, 
es: las dos cosas. Badalamenti, con fecha de na- 
cimiento el 22 de marzo de 1937, eligió inscri- 
birse en la Eastman School of Music, la famosa 
escuela de música de Nueva York. Y resultó ser 
tan buen alumno que, desde 1986 hasta la fe- 
cha, tiene en su haber más de veinte bandas de 
sonido. Sorprendería, si no se sabe nada sobre 
su gran amistad con David Lynch, definida 
por ambos como “empática”, que todas las pe- 
lículas de este director lleven el sello Badala- 
menti. Desde Terciopelo azul (1986) hasta la 
última, Una historia simple (1999), pasando 
por Twin Peaks, Corazón salvaje (1990) y Ca- 
rretera perdida (1997), por mencionar algunas, 


+ Badalamenti fue el responsable de los inquie- 


tantes y perturbadores fondos musicales. Fuera 
de la órbita Lynch trabajó en la música del su- 
realismo a la francesa en La ciudad de los niños 
perdidos (1995), del thriller paranoico Arlington 
Road (1999) y de Holy Smoke (1999). 

Pero si bien su éxito está íntimamente rela- 
cionado con la composición de música para 
películas, le gusta definirse como “jazzman”: 
“Me eduqué en la música clásica pero he hecho 
jazz y pop desde los diez años”. En los 70 em- 
pezó a componer canciones para películas 
(Gordons War, 1973 y Law and Disorder, 
1974). Su vida consistía en tocar en clubes, ba- 
res y espectáculos de baile bajo el nombre artís- 
tico de Andy Badala. Y todavía algo de esto 
queda porque, cuando Lynch le da unos ratos 
libres, se dedica con el mismo fervor a aceptar 
y rechazar propuestas. Los beneficiados por su 
sí fueron: Marianne Faithful, Michael Jackson, 
Pet Shop Boys, Anthrax y el insistente Mc- 
Cartney. Con el 20 se toparon Leonard Cohen 
y Tori Amos: “Me llama mucha gente del pop 
pero no siempre acepto. Bien porque no creo 
poder contribuir con algo a lo que hacen o 
porque no tengo tiempo”. 
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EL ÁNGEL DE LA GUARDA Cuenta 
Randy Newman, hablando de los vínculos 
entre músicos y directores, que su relación 
con estos últimos siempre fue altamente 
conflictiva. Según el autor de la música de 
Toy Story, el problema con los directores es 
que no saben nada de música pero opinan 
inevitablemente. “Trabajando en un film, 
compuse una obra para una escena que me 
había conmovido hasta las lágrimas. Creí 
haber captado la esencia y logrado que la 
música representara la densidad dramática. 
Cuando se la hago escuchar a la directora, 
me pide que la alígere. No entendí bien 
qué quiso decir con esa palabreja, pero la 
modifiqué. Me la devolvió porque seguía 
siendo muy pesada. Después de varios in- 
tentos fallidos, di con la bendita ligereza, a 
fuerza de poner unas tubas, que suenan co- 
mo pedos.” r 

Sin embargo, Badalamenti dio con la 
horma de su zapato, en lo que a composi- 
ción de bandas de sonido se refiere. Desde 
1986, año en el que su amigo David Lynch 
le pidió que entrene a Isabella Rossellini 
para cantar en Terciopelo azul y le dio un 
cameo en el mismo film como “el hombre 
del piano”, no dejó de trabajar en ninguna 
de sus películas. “Si bien David no es com- 
positor, siempre me da los adjetivos correc- 
tos para que yo los traduzca al lenguaje 
musical. Si me dice Lleváme a un mundo 
abstracto, eso quiere decir que tiene que ser 
oscuro, excéntrico, agridulce o trágicamen- 
te bello. Hablar en lenguaje musical es 
muy difícil porque los que no saben te di- 
cen Más rápido o Más lento, o usan térmi- 
nos como denso o ligero. Por eso me doy el 
lujo de elegir proyectos que impliquen un 
reto. No voy a hacer cosas vulgares ni co- 
merciales. Sólo voy a trabajar en cosas que 
me pongan en otro mundo.” 
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NO SOMOS ÁNGELES La figura de Ba- 
.dalamenti es monumental. No sólo por su es- 
tampa imponente y su vientre abultado, que le 
dan un aspecto renacentista, sino además por 
el prestigio que se ha ganado en el mundo de 
la música. En su despacho de Nueva York re- 
cibe diariamente cientos de guiones, partituras 
y propuestas de la gente del pop. Pero si bien 
sus aventuras pop tienen final feliz, antes hace 
sufrir un poco a las estrellas. Y el que la pasó 
mal fue Tim Booth, líder del grupo James, 
cuando en un programa de la BBC dijo que si 
pudiera pedir un deseo, ése sería trabajar con 
Angelo Badalamenti. Al poco tiempo, la BBC 
lo llama y le propone grabar algo con la ban- 
da: “Les dije que se olvidaran de la idea. Yo 
había escuchado unos discos y no me parecie- 
ron nada del otro mundo”. Se sabe: caracterís- 
tica indispensable para que el músico acepte la 
propuesta. Sin embargo, recuerda con horror 
Badalamenti: “Cometí el error de mi vida y le 
pedí a Tim que me mandara algunas letras. 
Estuvo durante años llamándome y dejándo- 
me unos mensajes crípticos, grababa unas his- 
torias extrañísimas en mi contestador automá- 
tico que debían ser letras. Supongo que pensó 
que, por el tipo de música que hago, yo era un 
tipo raro. Se puso muy pesado. Yo no le de- 
volvía las llamadas”. Pero Booth logró su co- 
metido: cuando Angelo estuvo en Londres, 
gracias a la famosa invitación de Paul, lo lla- 
maron al hotel y le rogaron que fuera a ver al 
grupo James esa noche, hasta que Badalamenti 
accedió: “Fui y los conocí, pero seguían sin 
convencerme. Al día siguiente vino a mi estu- 
dio y descubrí que tenía mucho más potencial 
que lo que mostraba cuando cantaba con el 
grupo. Entonces me decidí a grabar con él”. El 
resultado fue el primer disco solista de Booth, 
llamado Booth € The Bad Angel, en un senti- 
do y obligado homenaje al hombre que hace 
bailar a la reina. + 
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EL CATADOR CATADO Hoy: La guerra de los payasos 


¿Cómo están 
ustedeeeees”? 


Detrás del impensado éxito en España del homenaje a Gaby, 
Fotó y Miliki que propone el CD A mis niños de 30 años (donde 
conviven Miguel Bosé, Celia Cruz y la Sinfónica de Praga), late 
una sangrienta pelea entre los descendientes de los payasos 
(Gabytos, Fofitos y Milikitos) que El Catador Catado disfrutó, 
con proustianas reminiscencias de su infancia modelo “70, 
despatarrado frente a su televisor catalán. 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA La in- 
fancia es ese sitio a donde siempre se regresa o 
“mejor dicho— del que nunca nos vamos del 
todo: un país fantasma que se superpone sobre 
el mapa de nuestro presente porque, sí, es cier- 
to que entonces tuvo lugar todo aquello que 
nos marcó a fuego, cosas buenas y cosas terri- 
bles, muchas de ellas en blanco y negro y a los 
gritos pelados. Hasta que, con el tiempo —con 
la llegada del color a nuestros televisores se 
supo que esos espantosos camisones/remeras 
eran de un rojo triste tirando a ladrillo, y que 
el deficiente sonido de nuestros televisores de 
entonces no bastaba para amortiguar el espan- 
to de ese insistente grito estereofónico y pri- 
mal: ¿Cómo están ustedeeeeces?, aullado por una 
criatura bestial llamada Fofó con voz de arcán- 
gel jericó y, ay, qué feo era. 

La llegada a nuestras infancias modelo “70 
de Gaby, Fofó, Miliki (potenciados luego, por 
prepotencia de sangre, con el refuerzo de Fofi- 
to y Milikito) es uno de los hitos en las peque- 
ñas vidas de los pequeños de entonces. Cono- 
cidos como “Los payasos de la tele” en España 
—esa Madre Patria colonizadora y compulsiva 
que de tanto en tanto decide enviarnos a sus 
hijos más dilectos=, este trío infernal decidió 
un día hacer la América y encontró en la Ar- 
gentina, tal vez por la disciplina gritona im- 
puesta por sucesivos gobiernos militares, un 
perfecto territorio para sus rutinas participati- 
vas a las que se les exigía una obediencia entre 
castrense y pavloviana: “¿Cómo están uste- 
des?” ¡Bieieeeecen!, “Hola, Don Pepito” ¡Hola, 
Don José!, “Si toco la trompeta” ¡Tará-tará-ta- 
reta!. Esas cosas. Canciones para aullar. 

Los payasos son criaturas terribles y los cir- 
cos —aun el intelectualoide Cirque du Soleil— 
son lugares abominables. Lo supo Fellini en su 
sórdido documental Clowns, lo dejó en claro 
Bergman en su iniciática Noche de. circo, lo 
asentó Stephen King en /z. Sí, los payasos dan 
miedo y dan lástima. Alcanza con recordar al 
monotemático Payasín de nuestra prehistoria 
siempre cantando su mantra: “Yo soy Payasín. 
Yo soy Payasín. ¿Se acuerdan de mf? ¿Se 
acuerdan de mí?”. Cómo olvidarlo. Cómo ha- 


cer para olvidarlo. El payasismo argentino, po- 
blado desde el yamos por clásicos =baste men- 
cionar al 88— naufraga en los 60/70, cuando 
Marrone se vuelve más picante, Balá se hace 
colaboracionista y apenas sobreviven el pacifis- 
ta Pepino de Karadagian, el Firulete 8% Cañito 
del “salta Violeta” en £l club de Hijitus (pensar 
en Trulalá como en nuestro siempre epifánico 
Combray), y es entonces cuando se produce el 
Gran Sisma Infantil. María Elena Walsh es, 
apenas, una voz marca Winco sin cuerpo ni 
rostro y aparecen Meteoro, El Zorro, Al 
Mundy (“¿Ustedes quieren que robe?”), los 
dos audaces Danny Wilde y Brett Sinclair y 
¿cómo reclamar la atención de blancas palomi- 
tas obsesionadas en discusiones sobre si el sor- 
domudo Bernardo californiano o el fiel Yáñez 
de la Malasia son más o menos importantes 
que Robin? Mientras tanto aparece Pipo Pes- 
cador, extraño producto, versión delicada y 
hippie del Capitán Piluso que, si bien se valió 
también del recurso de las canciones participa- 
tivas, en realidad se adelanta muchos años al 
perverso Dean Stockwell en el Terciopelo azul 
de David Lynch y producía cierta desconfian- 
za en los padres a la hora de dejarle sus hijos 
(una posterior mutación en una suerte de El- 
vis/ Ziggy Stardust llamado, creo, Rocky Rock, 
no mejoró demasiado su situación). Poco 
después se suman las huestes progre de Za- 
pato roto y después el Este es mi mundo de 
Julieta Magaña y su Mensajero, un ominoso 
individuo de campera de cuero, motocicleta 
y casco polarizado que, en ese entonces, po- 
día significar demasiadas cosas. Pero ningu- 
no de ellos “hubo que esperar hasta las cur- 
vas de Xuxa, combinando sexo seco con hi- 
perkinesia— fue ni sigue siendo competencia 
para los gallegos turulecos. 

Convengamos: Anteojito era más intelectual 
y patafísica y acaso peronista, mientras Billiken 
era más UCeDé y prolija. Y la cosa era así: una 
u otra. Nadie leía las dos. Lo de Gaby, Fofó y 
Miliki, en cambio, eramás ambiguo. Es cierto 
que varios de mis amigos con padres golpistas 
eran fanáticos de “mi barba tiene tres pelos”. 
Pero también dedicados seguidores de las tras- 


noches de Dimensión desconocida no podían 
resistirse al espanto estilo usurpador-de-cuer- 
pos de encontrarse, casi sin darse cuenta, gri- 
tando aquello de “ha puesto un huevo, ha 
puesto dos, ha puesto tres”, rompiéndole los 
huevos a sus consternados padres macrobióti- 
cos y montoneros, que no podían entender 
qué habían hecho mal e intentaban enmendar 
la situación con repetidas audiciones de “Que 
la tortilla se vuelva” de los Quilapayún, sin 
conseguir resultado alguno. Está claro que lo 
terrible del más auténtico Mal es su perma- 
nencia y =socorro— un fantasma recorre Espa- 
ña estos días. Desde hace unos meses aparece 
en las pantallas de los televisores un hombre 
mayor de mirada triste, que dice con voz llo- 
rosa: Á mis niños de 30 años, y promociona un 
compacto. El compacto es un compilado de 
covers de clásicos gabyfofomilikescos, apareci- 
do a finales del pasado octubre, que no demo- 
ró en convertirse en el más vendido de 1999 
en la península ibérica. Invitados de luxe para 
revisitar “La gallina turuleca”, “Hola Don Pe- 
pito”, “Mi barba”: Miguel Bosé, Miguel Ríos, 
Celia Cruz, la Sinfónica de Praga, la Orquesta 
de Londres. Dicen prefiero no creerlo- que 
Andrés Calamaro y Fito Páez iban a ser de la 
partida, pero no llegaron a tiempo. La idea es 
todos juntos ahora para homenajear a esos pa- 
yasos que —a pesar de convocar el mágico nú- 
mero tres en su formación original- nunca tu- 
vieron nada de la gestáltica variedad marxiana 
o el surtido'chifladesco. Lo suyo ya era increí- 
blemente primitivo: tortazos y bofetadas y ha- 
blar fuerte, más fuerte todavía. Nada intere- 
sante, salvo el preguntarse por qué Gaby toca- 
ba mal ese saxo enano, enfundado en un smo- 
king mal cortado. Tal vez se negaba a ponerse 
ese ridículo camisón. Tal vez los problemas 
vienen desde entonces. 

Porque —¿justicia poética?— los descendien- 
tes de aquella payasada no pueden verse entre 
sí y se insultan públicamente y exhiben los ve- 
ricuetos de sus rencillas no sólo en la prensa 
rosa sino en la versión local de Rolling Stone, 
compartiendo página con la necrológica de 
Curtis Mayfield y el retorno de Steely Dan. El 


pater familias Miliki y su hijo Milikito -aquel 
Emilio Aragón que conocimos en el programa 
de entretenimientos sadomaso El Juego de la 
Oca— parecen ser los malos de la película. El 
éxito del producto A mis niños de 30 años y el 
boom durante varias temporadas de la recién 
concluida serie televisiva Médico de familia 
(protagonizada por Aragón Junior con temáti- 
ca y método actoral que remite directamente 
al Arturo Puig de Grande, Pá: sonrisa bobali- 
cona mientras mueve la cabecita como perri- 
to-adorno de taxi) los coloca en la cima de la 
pirámide con aires de faraones satisfechos. 
Abajo y al fondo mascullan los descendientes 
de Fofó cuyo compacto Había una vez... Fofó 
vendió poco y nada— y peor aún están Los 
Gabytos, quienes, a pesar de ser portadores del 
sacro camisón, producen ganas de salir co- 
riendo como de una gallina degollada. El cu- 
lebrón se completó en estos días con la emi- 
sión televisiva con altos picos de rating (en el 
ciclo-kitsch “Cine de Barrio”) de Había una 
vez un circo y Los padrinos: dos películas del 
trío, con niñas adoptables y números musica- 
les donde lo que brilla es una sucesión de pri- 
meros planos del rostro de los bailarines, diri- 
gidas las dos por el inefable Enrique *Plano- 
Contraplano-Zoom-Vertiginoso” Carreras, y 
capaces de hundir en una depresión sin retor- 
no hasta al megaoptimista Frank Capra. El 
detalle fue que allí acudieron a presentarlas 
—por separado y con comentarios afilados de 
lanzadores de cuchillos—10s Milikis, los Fofós 
y los Gabys, protagonizando una involuntaria 
variación de El Rey Lear con narices postizas y 
sonrisas falsas. 

Déjenme decirles que fue toda una expe- 
riencia ver todo eso despatarrado en un sillón, 
hundiendo la memoria de una Manón en un 
vaso de Nesquik sabor frutilla, recordando 
ahora sin ira la infancia de nuestro desconten- 
to. Volver a escuchar —¿Cómo están ustedeces?— 
esa malditapregunta otra vez. Y responder, 
con la seguridad de la experiencia de los sobre- 
vivientes al horror y la sonrisa sabia de los que 
no olvidan y no perdonan: Mucho mejor que 
entonces. En serio. Hl 
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CARTELERA CANAL (á) 


TODA LA ACTUALIDAD. TODOS LOS ESPECTÁCULOS. A B —R 


María Bethania y Milton Nascimento, 
Domingo 9 y Domingo 30 
Presentación de María y 
Milton en el Festival de Jazz de 
Montreux. Intepretan sus temas 
más famosos : “Tudo de Novo”, 
“Gostoso Demais”, “Reconvexo”, 
“No bailes da vida”, “María, María” 
entre otros. 


Canela 


LA OTRA TIERRA * 

Martes 22.30 hs. 

Una serie de documentales 

con testimonios y datos históricos 
de las distintas comunidades que 
se instalaron en la Argentina. 
Conduce: Canela 

Prod. General: ClaraZappettini 


Norman Briski(Poroto) 


PLATEA ABIERTA *? 

Lunes21 hs. 

Las mejores obras de la cartelera 
porteña en la pantalla de Canal (4): 
Lunes 3 Edipo, Rey de Hungría 


Al! 3 h 
Jaime Bayly 


JAIME BAYLY CIUDAD NATAL « 


Lunes 10' La Pecadora 
Lunes 17 El Fulgor Argentino 
Lunes 24 Poroto 


CANAL (á) PRESENTA 92 
Domingo 22 hs. 


Chavela Vargas, Domingo 2 

A pedido del público, la única 
presentación de la cantante 
mexicana en Argentina donde 
interpretó sus más famosas 
canciones. 


24. HORAS 
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María Bethania 


Los Divinos. Primera parte. 
Domingo 16 

Un homenaje a España y sus 
grandes mitos artísticos, con 
famosos artistas: 

Francisco Rabal, Julio Bocca, Nacho 
Duato, Plácido Domingo, Ruggero 
Raimondi, Ute Lemper, y Paco de 
Lucía entre otros. 


Los Divinos. Segunda Parte. 
Domingo 23 


Domingo 21 hs. 

Su nueva temporada, desde Miami. 
El gran periodista peruano en un 
programa con música, público en 
estudios, invitados famosos, 
entrevistas y humor, con la 
personalidad que sólo él puede darle. 


PERFILES !l 

Miércoles 24 hs. 

Entrevistas a las más destacadas 
personalidades de Latinoamérica, 
que a través de su relato revelan 
las características y la vida 
cotidiana del continente. 


Jueves 01 y 18.30 hs. 

Una crónica de personajes de la 
cultura desde su lugar de origen. 
Jueves 6 Arthur Conan Doyle 
Jueves 13 Antoni Gaudí 

Jueves 20 Salvador Dalí 

Jueves 27 Alfred Hitchcock 


(SIC) 

Viernes 22 hs. 

Mario “Pacho” O Donnell junto 

a invitados especiales analiza y 
discute los temas de la cultura que 
preocupan a la sociedad. 


CUENTOS DE MEDIANOCHE — 


Lunes a viernes a la medianoche. 
y ds AS > 


En sólo dos minutos Graciela Dufau y un invitado, comparten 
pequeños relatos. Lito Cruz, Oscar Martínez, Cecilia Dopazo y 
Víctor Laplace, serán algunos de los invitados de este mes. 


ARTE Y 


ESPECTÁCULOS 


